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Que el endeudamiento se ha convertido en una forma predominante de consumo en Chile, 
o que la calidad de la salud mental de los chilenos se correlaciona en alguna medida con su 
nivel socioeconómico, parecen ser dos afirmaciones banales en el contexto de la lectura de 
este libro. En él, la autora da cuenta de las complejidades, sutilezas y sofisticaciones de la 
articulación entre la deuda –una deuda que es tanto económica como moral y social– y el 
cuidado (care), entendido al mismo tiempo como afecto, preocupación y responsabilidad. El 
vaivén entre lo que se podría artificialmente considerar como un nivel macro y un nivel micro, 
se despliega de tal manera en el relato etnográfico que la articulación entre deuda y care es 
concebida al mismo tiempo como un fenómeno de la vida cotidiana de las personas, de las 
políticas públicas instauradas por el Estado chileno, y de las biografías de los habitantes de 
La Pincoya, que Clara Han siguió a lo largo de alrededor de tres años. Por un lado, se trata 
de la deuda que el Estado chileno adquirió con sus ciudadanos a través de las torturas, los 
asesinatos y la violencia de Estado durante la dictadura. La justicia transicional fue entonces 
comprendida como el reconocimiento de parte del Estado chileno de esta deuda social y moral, 
y por la implementación, en consecuencia, de una serie de programas sociales destinados al 
take care de la población marcada por estas experiencias: terapias grupales, antidepresivos, 
transferencias de dinero. Por otro lado, se trata de las deudas materiales contraídas por las 
personas, mediante tarjetas de crédito, de compras a letras y otras modalidades. La deuda 
permea tanto las relaciones en el vecindario como las relaciones afectivas y familiares; ella 
deviene una forma hegemónica de las relaciones sociales en el Chile neoliberal, mucho más 
allá de consideraciones estrictamente monetarias. La propuesta de la autora es fascinante, 
tanto por la fineza con que da cuenta de los lazos que se tejen en la vida cotidiana entre 
lo infligido por la dictadura del pasado y el sistema del presente, y las responsabilidades 
que se asumen al respecto, como por lo que devela en cuanto a los efectos perversos del 
neoliberalismo, esos efectos que no son menos reales porque sean de orden simbólico.

El libro está compuesto por seis capítulos más una introducción y las conclusiones. Cada 
uno de los capítulos se inserta coherentemente en la apuesta metodológica y epistemológica 
de la autora: descripción etnográfica y análisis se entrelazan en un relato en primera persona 
donde las referencias a las biografías de las personas que Han cruzó en sus diversas estadías 
en La Pincoya se intercalan con referencias teóricas –principalmente a lo que se podría 
llamar una antropología del care y del sufrimiento social– y textos oficiales producidos en 
Chile. En el primer capítulo, la autora introduce el vínculo entre la deuda monetaria y la 
vida cotidiana, documentando la manera en que las relaciones familiares se imbrican con 
las lógicas de endeudamiento. Las ampliaciones de las viviendas y la adquisición de ciertos 
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bienes aparecen como prolongaciones materiales de las relaciones afectivas y de la manera 
en que uno cuida de sí mismo y de los demás. El segundo capítulo explora particularmente 
el rol del Estado chileno que, habiendo adquirido una deuda social con los pobres, intenta 
retribuirla por medio de programas focalizados cargados de nociones morales: “vivir con 
dignidad”, la bondad, la amabilidad o la solidaridad son erigidas por el Estado como ideales 
normativos hacia los que, sin embargo, solo es posible propender mediante la organización 
local (pollas, fiado, grupos de ahorro). El vínculo entre la deuda del Estado (reflejada por 
ejemplo en las reparaciones instauradas luego de la Comisión Rettig) y la deuda de las personas 
es analizado en el capítulo tres, donde Han propone que la precariedad económica en la 
que viven los habitantes de La Pincoya tiene que ser comprendida de manera conjunta con 
la violencia de Estado durante la dictadura. La tortura adquiere entonces un significado que 
va más allá del sufrimiento corporal: la tortura del pasado tiene continuidad en el presente. 
Las personas se refieren a la tortura para hacer sentido de su vida en la pobreza –“el hecho 
de no encontrar trabajo me está torturando”, “el sistema es una tortura”, “levantarme es 
una tortura”– y deuda, pobreza y desempleo constituyen entonces la violencia actual de 
un Estado que aspira, sin éxito, a pagar su deuda. El capítulo cuatro, intitulado “Depresión 
neoliberal”, se estructura en torno a la trayectoria de vida de una mujer, militante comunista 
en los setentas, actualmente diagnosticada con depresión. Su caso permite comprender 
la manera en que la continuidad de la violencia de Estado desde la dictadura afecta las 
relaciones familiares y afectivas más íntimas, cómo las deudas contraídas con los parientes y 
amigos pueden ser al mismo tiempo fuente de vergüenza y de lealtad, cómo las subvenciones 
dadas por el Estado para desarrollar pequeñas empresas no prosperan y solo reafirman el 
carácter moral y simbólico de la deuda. El quinto capítulo está dedicado a los programas de 
atención mental en la población, cuyo funcionamiento y desarrollo es descrito por la autora 
a partir de experiencias de observación in situ de sesiones de terapia grupal a las que asisten 
solo mujeres, que son completadas por entrevistas con responsables de estos programas. 
La propuesta de Han al respecto introduce la idea del “perdón” como una dimensión de 
la deuda, de manera que la omnipresencia de la necesidad del “perdón” –perdonarse a sí 
mismas, a los otros, a las circunstancias de la vida– circula desde un registro terapéutico 
a un registro político, y al revés. En el capítulo seis, la autora describe la distribución del 
“ánimo” en la población, administrado por medio de píldoras –principalmente antidepresivos– 
recetadas por centros hospitalarios pero circulando en la población según criterios que son 
sociales. Así, los antidepresivos son tomados para tener la energía suficiente para trabajar 
y los vecinos guardan las píldoras compradas con receta para poder redistribuirlas luego, 
contrariamente a las instrucciones médicas. La salud, física y mental, es así comprendida 
en vínculo con las relaciones sociales y, finalmente, con la historia: los males se transmiten 
de generación en generación, el dolor infligido por la dictadura se expresa en el dolor de 
la precariedad económica actual. La distribución de los capítulos no pretende, en ninguna 
medida, segmentar el fenómeno; se trata más bien de entradas temáticas ligadas a eventos 
en la relación de la investigadora con la comunidad.

Aunque los aportes de esta investigación son numerosos, tanto en términos de los hallazgos 
empíricos como de la metodología empleada, destacaremos tres características que nos 
parecen significativas en el contexto actual de la investigación sobre la pobreza en Chile 
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y de la utilización de enfoques etnográficos en sociología. La primera hace precisamente 
referencia a la perspectiva epistemológica y metodológica adoptada; la segunda, a la 
posibilidad de volver sociológicamente inteligibles ciertas prácticas de la vida cotidiana 
en barrios pobres urbanos de Chile; la tercera, al carácter políticamente significativo de 
una investigación que documenta la continuidad entre la violencia ejercida por el Estado 
durante la dictadura y aquella ejercida por el neoliberalismo en democracia. La adopción de 
un enfoque etnográfico, que no es solo concebido como observación de la realidad social 
estudiada, sino que como una apuesta epistemológica respecto de la complejidad de la 
realidad social que estudia, nos parece excepcionalmente fructífera. La pobreza, el trabajo, 
el endeudamiento, la organización comunitaria, la depresión, la violencia, el consumo, las 
estrategias de solidaridad entre los vecinos, están efectivamente presentes en la realidad de 
la vida cotidiana de los habitantes de La Pincoya, pero son mucho más que “variables” a 
correlacionar. Según Han, más que de aprehender una realidad, se trata de ser receptiva a 
ella. Sí, existe una relación entre precariedad económica y enfermedades mentales; sí, existe 
también una relación entre la tortura y el consumo de antidepresivos; sí, existen estrategias para 
soportar la pobreza que se basan (o no) en lógicas neoliberales; sí, la economía se vive en un 
registro moral y no estrictamente económico; sí, las relaciones familiares están impregnadas 
de este registro moral. Sin embargo, este libro no trata de nada de eso en particular, sino que 
más bien de todo eso al mismo tiempo: se trata de dar cuenta de una configuración social 
en la que la deuda articula las relaciones sociales –y no las relaciones entre variables–. 
Desde esta perspectiva, las ampliaciones a las viviendas, el hecho de vivir allegado, el pago 
de letras por la compra de bienes, los prestamos que se piden a las patronas, los créditos 
suscritos con casas comerciales, el hecho de compartir los antidepresivos, las sesiones de 
terapias grupales, así como otras prácticas, adquieren pertinencia a la hora de entenderlas 
no como un resultado, sino que como encarnando en sí articulaciones más complejas entre 
violencia de Estado y neoliberalismo. De este modo, si el crédito se ha convertido en la forma 
predominante de consumo en Chile, esta investigación nos muestra que las formas sociales 
en que este se basa están intrínsecamente cargadas de sufrimiento y dolor –sembrados en 
dictadura–, ahí muy lejos de una perspectiva economicista del endeudamiento que lo destaca 
como salida racional de la pobreza. Una crítica a la obra nos parece pertinente: si el relato 
etnográfico reconoce de manera justa el rol de la investigadora en terreno, extrañamos una 
reflexión más profunda respecto de las implicancias de la posición de la antropóloga en las 
relaciones establecidas con las personas cuyas trayectorias de vida son descritas en el libro. 
Así, si ella reconoce que las entrevistas con algunos médicos y psicólogos fueron facilitadas 
por su condición de estadounidense estudiante de Harvard, la pregunta se impone también 
respecto de la manera en que su propia posición social fue negociada en el marco de su 
vida cotidiana en La Pincoya. Asimismo, esta reflexividad podría extenderse a cuestiones 
de género en el marco de una investigación de terreno, realizada por una mujer, donde la 
forma de entrar en la intimidad de los hogares fue precisamente mediante quienes jugaban 
el rol de mujeres madres de familia.

Finalmente, si Clara Han se pregunta “cómo” las personas viven en La Pincoya –en 
vez de “por qué” lo hacen de la manera en que lo hacen–, esta apuesta investigativa se 
revela extremadamente fértil para entender las relaciones entre el neoliberalismo como 
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sistema económico impuesto con violencia en Chile, y la manera en que en este sistema se 
desenvuelven actualmente lógicas que renuevan, reafirmándolo, un mismo pacto de dolor 
y de deuda moral y simbólica –además de económica– establecida entre todos los actores, 
al interior de las familias y respecto del Estado. Aunque la autora indica que su “escritura no 
ofrece un gran diagnóstico, sino que más bien la esperanza de que podemos estar atentos 
a las dificultades y los logros de estar en el presente de otro” (p. 28, nuestra traducción), 
el gran diagnóstico que ofrece esta obra consiste precisamente en dar a los procesos de 
precarización laboral y de deterioro de la calidad de vida de los habitantes de un barrio 
empobrecido de Santiago una inteligibilidad histórica, una densidad empírica y una realidad 
cotidiana que estremecen al lector.
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