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Que el endeudamiento se ha convertido en una forma predominante de consumo en Chile,
o que la calidad de la salud mental de los chilenos se correlaciona en alguna medida con su
nivel socioeconémico, parecen ser dos afirmaciones banales en el contexto de la lectura de
este libro. En él, la autora da cuenta de las complejidades, sutilezas y sofisticaciones de la
articulacion entre la deuda —una deuda que es tanto econémica como moral y social-y el
cuidado (care), entendido al mismo tiempo como afecto, preocupacion y responsabilidad. El
vaivén entre lo que se podria artificialmente considerar como un nivel macro y un nivel micro,
se despliega de tal manera en el relato etnogréfico que la articulacion entre deuda y care es
concebida al mismo tiempo como un fenémeno de la vida cotidiana de las personas, de las
politicas publicas instauradas por el Estado chileno, y de las biografias de los habitantes de
La Pincoya, que Clara Han sigui6 a lo largo de alrededor de tres anos. Por un lado, se trata
de la deuda que el Estado chileno adquiri6 con sus ciudadanos a través de las torturas, los
asesinatos y la violencia de Estado durante la dictadura. La justicia transicional fue entonces
comprendida como el reconocimiento de parte del Estado chileno de esta deuda social y moral,
y por la implementacién, en consecuencia, de una serie de programas sociales destinados al
take care de la poblacién marcada por estas experiencias: terapias grupales, antidepresivos,
transferencias de dinero. Por otro lado, se trata de las deudas materiales contraidas por las
personas, mediante tarjetas de crédito, de compras a letras y otras modalidades. La deuda
permea tanto las relaciones en el vecindario como las relaciones afectivas y familiares; ella
deviene una forma hegemonica de las relaciones sociales en el Chile neoliberal, mucho més
alla de consideraciones estrictamente monetarias. La propuesta de la autora es fascinante,
tanto por la fineza con que da cuenta de los lazos que se tejen en la vida cotidiana entre
lo infligido por la dictadura del pasado vy el sistema del presente, y las responsabilidades
que se asumen al respecto, como por lo que devela en cuanto a los efectos perversos del
neoliberalismo, esos efectos que no son menos reales porque sean de orden simbélico.

El libro esta compuesto por seis capitulos mas una introduccién y las conclusiones. Cada
uno de los capitulos se inserta coherentemente en la apuesta metodolégica y epistemolégica
de la autora: descripcion etnografica y andlisis se entrelazan en un relato en primera persona
donde las referencias a las biografias de las personas que Han cruzé en sus diversas estadias
en La Pincoya se intercalan con referencias tedricas —principalmente a lo que se podria
[lamar una antropologia del care y del sufrimiento social- y textos oficiales producidos en
Chile. En el primer capitulo, la autora introduce el vinculo entre la deuda monetaria y la
vida cotidiana, documentando la manera en que las relaciones familiares se imbrican con
las l6gicas de endeudamiento. Las ampliaciones de las viviendas y la adquisicién de ciertos
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bienes aparecen como prolongaciones materiales de las relaciones afectivas y de la manera
en que uno cuida de si mismo y de los demas. El segundo capitulo explora particularmente
el rol del Estado chileno que, habiendo adquirido una deuda social con los pobres, intenta
retribuirla por medio de programas focalizados cargados de nociones morales: “vivir con
dignidad”, la bondad, la amabilidad o la solidaridad son erigidas por el Estado como ideales
normativos hacia los que, sin embargo, solo es posible propender mediante la organizacién
local (pollas, fiado, grupos de ahorro). El vinculo entre la deuda del Estado (reflejada por
ejemplo en las reparaciones instauradas luego de la Comision Rettig) y la deuda de las personas
es analizado en el capitulo tres, donde Han propone que la precariedad econémica en la
que viven los habitantes de La Pincoya tiene que ser comprendida de manera conjunta con
la violencia de Estado durante la dictadura. La tortura adquiere entonces un significado que
va mas alla del sufrimiento corporal: la tortura del pasado tiene continuidad en el presente.
Las personas se refieren a la tortura para hacer sentido de su vida en la pobreza —“el hecho
de no encontrar trabajo me esta torturando”, “el sistema es una tortura”, “levantarme es
una tortura”’—y deuda, pobreza y desempleo constituyen entonces la violencia actual de
un Estado que aspira, sin éxito, a pagar su deuda. El capitulo cuatro, intitulado “Depresion
neoliberal”, se estructura en torno a la trayectoria de vida de una mujer, militante comunista
en los setentas, actualmente diagnosticada con depresién. Su caso permite comprender
la manera en que la continuidad de la violencia de Estado desde la dictadura afecta las
relaciones familiares y afectivas mas intimas, como las deudas contraidas con los parientes y
amigos pueden ser al mismo tiempo fuente de verglienza y de lealtad, cémo las subvenciones
dadas por el Estado para desarrollar pequefias empresas no prosperan y solo reafirman el
caracter moral y simbdlico de la deuda. El quinto capitulo estd dedicado a los programas de
atencién mental en la poblacién, cuyo funcionamiento y desarrollo es descrito por la autora
a partir de experiencias de observacion in situ de sesiones de terapia grupal a las que asisten
solo mujeres, que son completadas por entrevistas con responsables de estos programas.
La propuesta de Han al respecto introduce la idea del “perdén” como una dimension de
la deuda, de manera que la omnipresencia de la necesidad del “perdén” —perdonarse a si
mismas, a los otros, a las circunstancias de la vida— circula desde un registro terapéutico
a un registro politico, y al revés. En el capitulo seis, la autora describe la distribucion del
“animo” en la poblacion, administrado por medio de pildoras —principalmente antidepresivos—
recetadas por centros hospitalarios pero circulando en la poblacién segun criterios que son
sociales. Asi, los antidepresivos son tomados para tener la energia suficiente para trabajar
y los vecinos guardan las pildoras compradas con receta para poder redistribuirlas luego,
contrariamente a las instrucciones médicas. La salud, fisica y mental, es asi comprendida
en vinculo con las relaciones sociales y, finalmente, con la historia: los males se transmiten
de generacién en generacién, el dolor infligido por la dictadura se expresa en el dolor de
la precariedad econémica actual. La distribucién de los capitulos no pretende, en ninguna
medida, segmentar el fenémeno; se trata mas bien de entradas tematicas ligadas a eventos
en la relacion de la investigadora con la comunidad.

Aunque los aportes de esta investigacion son numerosos, tanto en términos de los hallazgos
empiricos como de la metodologia empleada, destacaremos tres caracteristicas que nos
parecen significativas en el contexto actual de la investigacién sobre la pobreza en Chile
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y de la utilizacion de enfoques etnograficos en sociologia. La primera hace precisamente
referencia a la perspectiva epistemoldgica y metodolégica adoptada; la segunda, a la
posibilidad de volver sociolégicamente inteligibles ciertas practicas de la vida cotidiana
en barrios pobres urbanos de Chile; la tercera, al cardcter politicamente significativo de
una investigacién que documenta la continuidad entre la violencia ejercida por el Estado
durante la dictadura y aquella ejercida por el neoliberalismo en democracia. La adopcion de
un enfoque etnografico, que no es solo concebido como observacién de la realidad social
estudiada, sino que como una apuesta epistemoldgica respecto de la complejidad de la
realidad social que estudia, nos parece excepcionalmente fructifera. La pobreza, el trabajo,
el endeudamiento, la organizacion comunitaria, la depresién, la violencia, el consumo, las
estrategias de solidaridad entre los vecinos, estan efectivamente presentes en la realidad de
la vida cotidiana de los habitantes de La Pincoya, pero son mucho mas que “variables” a
correlacionar. Segtin Han, mas que de aprehender una realidad, se trata de ser receptiva a
ella. Si, existe una relacion entre precariedad econémica y enfermedades mentales; si, existe
también una relacion entre la tortura y el consumo de antidepresivos; si, existen estrategias para
soportar la pobreza que se basan (o no) en l6gicas neoliberales; si, la economia se vive en un
registro moral y no estrictamente econémico; si, las relaciones familiares estan impregnadas
de este registro moral. Sin embargo, este libro no trata de nada de eso en particular, sino que
mas bien de todo eso al mismo tiempo: se trata de dar cuenta de una configuracién social
en la que la deuda articula las relaciones sociales —y no las relaciones entre variables—.
Desde esta perspectiva, las ampliaciones a las viviendas, el hecho de vivir allegado, el pago
de letras por la compra de bienes, los prestamos que se piden a las patronas, los créditos
suscritos con casas comerciales, el hecho de compartir los antidepresivos, las sesiones de
terapias grupales, asi como otras prdcticas, adquieren pertinencia a la hora de entenderlas
no como un resultado, sino que como encarnando en si articulaciones mas complejas entre
violencia de Estado y neoliberalismo. De este modo, si el crédito se ha convertido en la forma
predominante de consumo en Chile, esta investigacion nos muestra que las formas sociales
en que este se basa estan intrinsecamente cargadas de sufrimiento y dolor —sembrados en
dictadura—, ahi muy lejos de una perspectiva economicista del endeudamiento que lo destaca
como salida racional de la pobreza. Una critica a la obra nos parece pertinente: si el relato
etnografico reconoce de manera justa el rol de la investigadora en terreno, extrafiamos una
reflexion mas profunda respecto de las implicancias de la posicién de la antropéloga en las
relaciones establecidas con las personas cuyas trayectorias de vida son descritas en el libro.
Asi, si ella reconoce que las entrevistas con algunos médicos y psicélogos fueron facilitadas
por su condicién de estadounidense estudiante de Harvard, la pregunta se impone también
respecto de la manera en que su propia posicion social fue negociada en el marco de su
vida cotidiana en La Pincoya. Asimismo, esta reflexividad podria extenderse a cuestiones
de género en el marco de una investigacion de terreno, realizada por una mujer, donde la
forma de entrar en la intimidad de los hogares fue precisamente mediante quienes jugaban
el rol de mujeres madres de familia.

Finalmente, si Clara Han se pregunta “cémo” las personas viven en La Pincoya —en
vez de “por qué” lo hacen de la manera en que lo hacen-, esta apuesta investigativa se
revela extremadamente fértil para entender las relaciones entre el neoliberalismo como
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sistema econémico impuesto con violencia en Chile, y la manera en que en este sistema se
desenvuelven actualmente légicas que renuevan, reafirmandolo, un mismo pacto de dolor
y de deuda moral y simbdlica —ademds de econémica-— establecida entre todos los actores,
al interior de las familias y respecto del Estado. Aunque la autora indica que su “escritura no
ofrece un gran diagnéstico, sino que mas bien la esperanza de que podemos estar atentos
a las dificultades y los logros de estar en el presente de otro” (p. 28, nuestra traduccién),
el gran diagnéstico que ofrece esta obra consiste precisamente en dar a los procesos de
precarizacion laboral y de deterioro de la calidad de vida de los habitantes de un barrio
empobrecido de Santiago una inteligibilidad histérica, una densidad empirica y una realidad
cotidiana que estremecen al lector.
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