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I W
NACIMIENTO en terremoto.
Y asf muros de adobe,
Nacié un hombre retratos en los muros,
entre muchos muebles desvencijados
que nacieron, en las salas oscuras,

vivié entre muchos hombres

que vivieron,

y esto no tiene historia

sino tierra,

tierra central de Chile, donde

las vifias encresparon sus cabelleras
verdes,

la uva se alimenta de 1a luz,

el vino nace de los pies del pueblo.

Parral se llama el sitio
del que nacié
en invierno.

Ya no existen

la casa ni la calle:
solté la cordillera

sus caballos,

se acumuld

el profundo

poderio,

brincaron las montafias
y cay6 el pueblo
envuelto

silencio entrecortado por las moscas,
todo volvié

a ser polvo:

s6lo algunos guardamos

forma y sangre,

s6lo algunos, y el vino.

Siguié el vino viviendo
subiendo hasta las uvas
desgranadas

por el otofio

errante,

bajod a lugares sordos,
a barricas

que se tifieron con su suave sangre,
y alli bajo el espanto
de la tierra terrible
siguié desnudo y vivo.

Yo no tengo memoria
del paisaje ni tiempo,
ni rostros, ni figuras
s6lo polvo impalpable,
1a cola del verano
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y el cementerio en donde entre las sombras.

me llevaron Y de alli soy, de aquel

a ver entre las tumbas Parral de tierra temblorosa,
el suefio de mi madre. tierra cargada de uvas

Y como nunca vi que nacieron

su cara desde mi madre muerta.

la llamé entre los muertos, para verla,
pero como los otros enterrados

no sabe, no oye, no contesté nada, (Pablo Neruda,

y alli se quedé sola, sin su hijo, Memorial de Isla Negra, I,

hurafia y evasiva Donde nace la lluvia)
1

En el nacer, que no debemos comprender solamente como un comienzo temporal,
estan las claves de nuestro ser. El nacer es el origen, el inicio de la accién de
aquello que nos determina en nuestro ser mas propio. Por eso, de una cierta manera,
el nacer nos "explica” lo que somos. Somos un desarrollo de lo que es nuestro ori-
gen, y, aunque en el tiempo nos estemos alejando constantemente de ese momento
tinico en que se ha iniciado nuestra existencia, eso que comenzamos a ser desde el
inicio, lo seguimos siendo siempre, y lo llevamos con nosotros a lo largo de todas
nuestras vidas. Nunca acabamos de ser nosotros mismos, seguimos siendo los que
somos y los que fuimos, y ninguna fuerza nos puede apartar de ese pasado primero,
en que todo comenzd para nosotros. Quizés sea éste, nuestro unico pecado original,
el de haber entrado en un comienzo, que es una fuerza inexorable, que nos impedird
definitivamente ser otros que los que somos. Nacer es entrar en la determinacion,
definirnos para siempre como alguien, por eso, para quien sabe interpretar, en
nuestro nacimiento se encuentran las claves mds decisivas de nuestro ser. Y por €so
también, el que intenta, como Neruda, comprenderse, estd obligado a comenzar por
el nacimiento.

Nacer es venir al mundo. De acuerdo con la tradicién metafisica, que ha esta-
blecido desde los mds lejanos tiempos una duplicidad en la esencia humana, este
venir al mundo se realiza a través de dos procesos paralelos, uno "biolégico” y otro
"conciente”. Se acostumbra a decir: una cosa es el nacimiento como cuerpo, y otra,
el nacimiento como "yo". El "yo" es lo que siempre se ha entendido como el ser
propio de cada cual, el alma, la psiquis, 1a conciencia; lo corporal, en cambio, se ha
comprendido como la base material en que se asienta esto propio, lo orgéanico, lo
fisico, lo terrenal, y por eso, primero s¢ nace como cuerpo, y después, como con-
ciencia. Esta duplicidad, en cierto modo reaparece en la interpretacion que nos da
Neruda de su propio nacimiento, que €l aborda en dos poemas sucesivos del Me-
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morial, pero ella reviste particularidades que hacen necesaria una elucidacién precisa,
y que, como veremos, reubica estas dos formas del venir a la vida, en una visién
original. Esta dltima tiene como fundamento, la propia esencia poética. Si queremos
comprender el nacer de Neruda en su doble significacién, debemos seguir paso a
paso el camino de 1a elucidacién poética, tal como éste se presenta en su obra.

En el poema que da inicio a la obra "Memorial de Isla Negra", s¢ nos entrega
una exégesis de lo que podriamos denominar, el "primer nacimiento”, o si se quie-
re, la primera etapa del venir al mundo del poeta, ocurrido, como se sabe, el 12 de
Julio de 1904. Concordando con lo que afirmabamos al principio, digamos que este
venir al mundo, no est4 entendido aqui, como el simple emerger abstracto, a través
del cual, un sujeto comienza a existir, sino como un modo de ser individual, que
inmediatamente es determinado, es decir, que es inmediatamente un venir a pertenecer
a un determinado mundo, a un ser unos con otros, por el cual se forma un colectivo
concreto. Segin esta interpretacién, el ser humano no naceria abstractamente,
emergiendo en la vida como un ente definido por propiedades genéricas, sino en el
seno de una de sus diferencias. Estas serian siempre, un pais, una sociedad, un
mundo cultural especifico y determinado, una interseccién de circunstancias que
para cada ser humano, es tnica, definitiva, irrepetible. Es en su determinacion, que
debemos buscar la simbologia de todo nacimiento, pues en esta unidad entre destino
e individualidad, se encuentran las claves de toda vida humana. Veamos ahora, co-
mo operan estas ideas en la intuicién poética.

En el poema que analizaremos, este primer nacimiento se presenta de inmediato,
como un modo de vinculo entre el que nace y muchos otros que nacen con €l. Este
sentido de pertenencia a un grupo humano, es lo que se manifiesta desde l1a primera
frase: "nacié un hombre entre muchos que nacieron, vivié entre muchos que vi-
vieron". "Nacer", se presenta aqui, como ¢l hecho de entrar a pertenecer a un colec-
tivo, el cual, por el momento, no tiene contenido, pero que, poco a poco, a medida
que la palabra poética vaya precisando la intuicién de la que ella surge, se ird deter-
minando. Este modo "social” de ubicar el intento de desentrafiar las claves del naci-
miento, centra la interpretacién en el tipo de determinacién que surge de él, la co-
pertenencia a un pais, a una region, a un pueblo. Explicar el propio nacimiento serd,
de algin modo, mostrar aquello que es determinante en la copertenencia, aquello
que une a los que se determinan desde ella, como con-nacionales (como copertene-
cientes a una misma nacién) o com-patriotas (copertenecientes a una misma patria).
Lo cual viene a significar que las claves del nacimiento de Neruda, reenvian hacia
el problema de la esencia del lugar de su copertenencia, su "pago”, su pais (*).

* En el discurso del acto inaugural de la "Fundacién Pablo Neruda para el estudio de la
poesia", del 20 de junio de 1954, el poeta dice lo siguiente: "La primera edad de un poeta
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De esto deriva que en la exposicién aparzca la afirmacién de la igualdad de
condicién béasica del poeta, con todos aquellos que como €l, tienen la misma
procedencia: "naci6 un hombre entre muchos que nacieron..." Desde este punto de
vista, no hay nada de privilegiado en el ser que viene al mundo: en cuanto a su
origen, este no es un ser extraordinario, ni un elegido; es uno, entre muchos como
él. Todos comparten la misma situacién. El poeta, en lo que se refiere a sus relaciones
de copertenencia, no nace con una estrella en la frente, su venir al mundo no esti
anunciado por signos de privilegio, comparte con los suyos, el mismo arraigo, el
mismo irrevocable origen.

Sin embargo, el que se ubique el nacimiento en esta relacién de pertenencia
comiin, no es todavia suficientemente significativo como para determinar con ello,
la esencia de la patria. Esta ltima deber4 atravesar todavia muchas especificaciones,
hasta adquirir su sentido m4s profundo, pasando primero por cualidades generales,
hasta llegar por fin a la imagen precisa, que explique los lazos entre esta génesis y
el ser mismo del poeta. Por eso, en el poema, la primera afirmacién que pone las
cosas en un terreno més profundo del decir, es la que viene a continuacién. Esta,
como ocurre a menudo en los escritos de Neruda cuando se trata de llamar la aten-
cién hacia algo importante, irrumpe, sorprendiéndonos por su cardcter aparentemen-
te infundado: "y esto no tiene historia, sino terra..."

Con ella viene a aclararsenos, un primer sentido de lo que puede ser esta
copertenencia, esto es, que lo que liga a estos hombres por lazos todavia oscuros,
circunstanciales, es lo que aqui se llama "tierra”, y no lo que se entiende como
"historia". ;Qué significa ésta oposicién? ;Qué es tierra? ;Qué es historia? ;Qué no
se tiene, cuando no se tiene historia? Y a la inversa, {Qué se tiene cuando se ticne
tierra? Es lo que tendremos que aclarar de inmediato.

2

La historia es el tiempo, 1a carga de sentido proveniente de una tradicién conser-
vada y hecha cultura, la memoria que determina un ser nacional. En el caso de los
paises de larga tradicién, sus habitantes deben asumir una identidad derivada del
devenir de su pueblo, 1a cual se manifiesta como un contenido concreto que unifica
y da sentido a los sucesos contingentes. En tales casos, podemos decir que la
copertenencia estd construida, en lo fundamental, por la historia. En Francia por
ejemplo, el ser colectivo aparece ya determinado por las ideas de libertad, igualdad
y fraternidad, que inspiraron, es cierto, un suceso particular, un momento de la

debe recoger con atencién apasionada las esencias de la patria, y luego devolverlas".
Pablo Neruda, "Para nacer he nacido", Seix Barral, Barcelona, 1978.
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larga historia de ese pais, pero que, por las implicancias culturales, sociales y po-
liticas que éste conlleva, nos aparece también como un resultado; en cierto modo,
como una coyuntura en que se hace una sintesis de todo lo vivido por ese pucblo,
en su fecunda marcha por el tiempo. El pasado y el futuro de Francia se retinen en
la Revolucién Francesa, como si este hecho fuera la manifestacién completa de su
historia, un hito temporal al que constantemente se vuelve, y por el que todo acon-
tecimiento futuro, necesariamente tendrd que atravesar de nuevo. En el caso de
USA, parecieran determinantes otras ideas, por ejemplo, las de democracia y progreso
(progreso en democracia y democracia en el progreso), las que, provenientes de una
determinada manera de asumir la Modernidad, a partir de la Declaracién de Indepen-
dencia de 1776, podemos ver facilmente presidiendo de diversos modos, los aconte-
cimientos mds significativos de su historia. En el caso de Alemania, aunque se haya
nacido con posterioridad a la segunda guerra mundial, el ser aleman no puede sos-
layar una carga de pasado ligada a las atrocidades cometidas por el nazismo, y que
determinardn por mucho tiempo todavia la relacién de este pueblo con su historia.
Por supuesto, no es éste el dnico sello que pudiera dar cuenta de la copertenencia
alemana, pero a modo de ejemplo de factor determinante de la copertenencia, es lo
que en los tltimos tiempos ha pasado a un primer plano. En el caso de Espafia, la
identidad histérica pareciera estar dada por un modo de hacerse la sintesis entre
humanismo y realismo, figura que ha quedado encarnada en forma inigualable, en
1a obra de Cervantes. Pero en el caso a que apunta este poema, que es el de Chile,
parece no haber nada semejante a lo anterior. Y sin embargo tampoco hay una pura
ausencia: segiin Neruda, hay "la tierra". Por eso es necesario ahora intentar precisar
lo que el poeta pudiera haber querido significar con este término.

Lo que se llama aqui "tierra" es, ni mis ni menos, lo que determina la identidad
a la que pertenece el poeta, la unidad de copertenencia con todos aquellos que
nacieron con €. ("Y esto no tiene historia sino tierra"). Esto pudiera ser comprendido
en un primer acercamiento, como "naturaleza”, es decir, como el dambito al que per-
tenecen los fenémenos fisicos, el mundo fisico, el cual tradicionalmente se ha
opuesto a lo histérico, lo cual corroboraria la hipétesis. En tal caso, el poema nos
ilustraria acerca de una posible relacién de copertenencia determinada por la presencia
de esto fisico, como pudiera ser por ejemplo, el paisaje, o la geografia. Pero esta
determinacion, si bien cuando tengamos que definir la esencia de Chile, tendrd que
ser retomada, incluye demasiados presupuestos provenientes de la tradicion filoséfica,
como para preservar el sentido poético original de la palabra "tierra". Identificar "la
tierra" con "la naturaleza" no puede hacerse, hasta haber entregado una determinacién
mds precisa de ambos términos.

Ahora bien, la tierra es aqui, mas bien, eso que se busca nombrar cuando se
dice, la "madre tierra". Esto es, la fuerza originaria, de la que todo proviene y a la
que todo vuelve. Eso que, entendido de manera muy amplia, pudiéramos decir que
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fue adorado en la imagen de la Pachamama de nuestros indigenas, o eso que los
griegos vieron en la diosa Hera, la esposa de Zeus, o en el mito de Deméter y
Perséfone. La matriz de toda realidad, sin la cual, la accién humana no seria
posible, la "materia”, en su sentido materal, aquello con lo cual el hombre tiene
que contar, porque su presencia escapa a toda posible creacién humana. La tierra
vista como lo que acoge la semilla y la alimenta para que ella crezca y se haga
planta, 4rbol, fruto. La tierra como surco, pero también, como suelo que nos sostiene,
lugar donde habitamos. Como los mitos aludidos lo han mostrado a su manera, ella
estd en la muerte de sus fuerzas germinales, en el invierno, y también en su rena-
cimiento, en la exhuberante primavera. De su fertilidad depende nuestra vida y la
vida de todo, en ella se asienta todo ser, y en ella comienza y termina el ciclo de la
vida. Y sélo en este sentido, ella puede tener que ver con la significacién mas
antigua de "naturaleza", palabra proveniente del verbo latino, "nasci", nacer, y que
significa, aquello de donde algo nace, fuerza generadora, accién de nacer. En todo
caso, es importante tener en cuenta que en este sentido original de la palabra "na-
turaleza" aparece tinicamente un aspecto de lo que nombre la palabra "tierra", cuya
significacién no tiene que ver solamente con lo positivo del nacer, sino ademas con
la desaparicion y la muerte.

El nacimiento de Neruda est presidido por la tierra. Pero insistamos en que
esta identidad terrenal no estd presentada todavia como un furidamento que pu-
diera dar cabalmente cuenta del ser racional del poeta, de su copertenencia al pais
llamado "Chile". Como veremos mas adelante, lo "chileno” est4 ciertamente determi-
nado por la tierra, pero la unidad de copertenencia que aparece en esta primera fase
es todavia més primaria y elemental: se trata de la forma de entrada, por decirlo asi,
a la patria propiamente tal, de aquella forma de identificacién con un mundo, que
funda de un modo original toda relacién posterior de pertenencia. Este punto de
partida tiene que ver con aquello que nombra todavia la palabra utilizada en nuestros
campos, "el pago", que proviene del latin "pagus” y que significa originalmente,
"lugar de procedencia”, pero que no tiene todavia la carga significante de la palabra
"pais”. Esta iiltima, derivada del francés, "pays”, aunque tenga el mismo origen que
"pago”, en nuestra lengua ha perdido la significacién primitiva, para pasar a signifi-
car "pais”, en el sentido de nacién (*).

Esta fase inaugural de la copertenencia estd claramente identificada en lo que
el poema nombra como "Parral", "tierra central de Chile, donde las vifias encresparon
sus cabelleras verdes, la uva se alimenta de 1a luz, el vino nace de los pies del pue-
blo". Estas tres notas bastan para sefialar que lo que se estd diciendo, no es sola-

* Sobre este tema, nos permitimos remitir al lector a nuestro trabajo, "Interpretacién filoséfica
del exilio", en el cual, estas ideas se desarrollan con mayor profundidad.
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mente para adscribir el nacimiento a un determinado lugar geografico, facilmente
ubicable en el mapa de Chile, sino para sefialar hacia un contenido pensado, cuyas
cualidades tendrdn que definirse en lo que sigue. "Parral” es, por supuesto, la ciu-
dad de Parral. Pero también es lo que nombran las palabras, "tierra”, "central”,
"luz", "vino" y "pueblo”. Podriamos considerar este poema, precisamente como un
intento de determinar poéticamente los sentidos escondidos en este nombre, "Parral”,
en que estdn las claves de este nacimiento. "Parral se llama el sitio, del que naci6 en
invierno..."

Historia y tierra se oponen. Pero, como ha quedado dicho, para comprender
esta oposicién, debemos ir més alla de aquella tradicional, entre historia y naturale-
za. Esta oposicién aparecerd también en otros textos, como un rasgo explicativo de
las dificultades que en Chile ha tenido el hombre para construir una morada per-
manente, y en ese contexto, como una de las notas.esenciales del pais. Pero en el
caso concreto de Parral, tal como se muestra en el poema, esta oposicion adquiere
caracteristicas dramdticas. "Ya no existen la casa ni la calle..." Lo que construye el
hombre y que podria ir transformandose en un mundo dominado, guarida donde
éste podria protegerse y quedar a salvo (tradicién y cultura), en el caso de Parral ha
sido destruido por un terremoto. ("...y cayé envuelto el pueblo en terremoto...") En
ese sentido, Parral pudiera valer como un ejemplo de este particular rasgo del pais,
de no estar jam4s a salvo de las catéstrofes teliiricas: Parral seria entonces "central”,
no tnicamente por su posicién geogrifica, sino sobretodo, porque en su destruc-
c¢ién, muestra en forma ejemplar lo que constantemente ha ocurrido en Chile.

La tierra destruye lo que el hombre erige, eleva, edifica, y lo hace volver a su
seno. "Todo volvié a ser polvo...". Mientras la historia es en cierto modo un pro-
ceso acumulativo y presupone un tiempo lineal; es construccién, edificacion, res-
guardo de lo logrado, la tierra, en cambio, es circular, lo hace volver todo al punto
de partida; es destruccion, retomno, fuerza ahistérica. La historia presupone que los
lazos de pertenencia se generan en lo que el hombre ha realizado. La tierra genera
lazos de pertenencia diferentes, nacidos de la comin situacién humana ante sus
poderes teldricos, lazos que tienen directamente que ver con la fragilidad del ser
humano, con su desvalidez, con su incertidumbre. Los poderes de la tierra son cie-
gos y destruyen lo que el hombre construye, por eso son poderes de vida y de
muerte. La historia, en cambio, es inestabilidad, inconsistencia, debilidad. La historia
es la cultura, las ideas, las creencias, los valores, los vinculos que nos hacen asumir
1o hecho por nuestros antepasados, y nuestra proyeccion hacia nuestros descendien-
tes; la tierra, en cambio, es unidad de opuestos, fuerza no humana, y en este senti-
do, presencia de lo descomunal, de lo inconquistable, de lo indescifrable. En la
particular situacién de Chile, de la cual Parral es una modalidad ejemplar, la tierra
es mds vinculante que la historia, lo cual determina, desde ya, una cierta forma de
ser, que aqui estd claramente anunciada como cualidad del ser mds intimo del pocta.
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Se podria decir que la historia, en su oposicién a la tierra, no tiene por qué
contraponerse con ella en términos absolutos, atendiendo al hecho de que la propia
historia tiene lugar al interior del 4mbito terrenal y como modalidad humana de su
fuerza. Esto es correcto, pero la identidad en la que historia y tierra se pertenecen,
no debiera ser obstidculo para declarar obsoleta su oposicién. Por el contrario,
estamos aqui en presencia de aquello que la filosofia, desde su origen, ha entendido
como unidad de contrarios, esto es, como una unidad que prevalece sobre la opo-
sicién, obligando a los elementos que la componen, a pertenecerse mutuamente. La
contradiccion entre historia y tierra debe entenderse como diferencia, en la cual, lo
humano adquiere su especificidad al interior de la tierra, y no como contradiccién
abstracta en la que ambos términos se excluyen en forma total, quedando cada uno
fuera del otro. Como Schelling lo muestra en su obra sobre la libertad ("Inves-
tigaciones filoséficas sobre la esencia de la libertad humana" de 1809), la identidad
puede ser comprendida como identidad de una diferencia y no dnicamente como
identidad de lo igual. Esta iltima, en efecto, no es mas que la tautologia vacia, en la
cual expresamos la forma abstracta de lo igual indiferente, y no podria ser considera-
da como un principio aplicable a otro juicio, que a la iniitil afirmacién de que "A"
es "A". La verdadera identidad, en cambio, es 1a que permite establecer la unidad
de lo que no es lo mismo, la que sirve de fundamento a toda relacién entre un suje-
to y un predicado diferentes ("A" es "B"). Es esto 1o que permite comprender, de
qué modo dos cosas pueden pertenercerse mutuamente sin ser o mismo, y en su
modalidad extrema, c6mo es una identidad (unidad) y no una pura diferencia, lo
que funda la esencia de toda contradiccién.

En este sentido, lo humano no es un poder exterior al de la tierra, sino una
forma que éste adopta (unidad). Pero al mismo tiempo, en cuanto forma particular,
€l es diferente, tiene una esencia propia, en la que predomina la direccién constructiva
y de permanencia (contradiccién). El hombre es terrenal, surge precisamente porque
es una contradiccién que emerge en el seno de la tierra, pero su esencia propia
viene de este anhelo positivo que anida en todo 1o que es vivo, este deseo de lograr
la imposible empresa de vencer a toda costa a 1a muerte. Pero la tierra es indiferente
a lo que el hombre intenta construir en su interior, sus fuerzas se expresan de igual
manera en lo ascendente como en lo descendente, en la vida como en la muerte. El
hombre en cambio, es este deseo de perdurar surgido de la propia tierra, un ser
imposible, pero no por ello, menos real. Y esta contradiccién que él es, es la que, en
tiltimo término, explica la oposicién m4s general de los dos tiempos, que, sin dejar
de pertenecerse el uno al otro, se rechazan en forma absoluta: el tiempo histérico de
lo humano y la insondable eternidad de la tierra.

El tiempo del hombre es lineal porque el designio del hombre es quedar,
permanecer. El tiempo de la tierra es circular, porque la tierra es una fuerza ciega,
que estd de ignal manera en lo que construye, que en lo que destruye. Por eso la
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tierra es "terrible”. La cordillera desata sus caballos y todo se viene abajo. Las
montafias brincan y lo construido por el hombre vuelve a ser polvo, todo lo que se
eleva, vuelve a destruirse. Y esta circularidad es la que muestra de un modo més
preciso la esencia de la tierra, como unidad de lo vivo y lo muerto. Lo vivo, en la
gran unidad que es la tierra, como dice Nietzsche, "es una parte de lo "muerto"". En
la perspectiva de la tierra, 1a oposicién entre lo vivo y lo muerto no es de esencia,
sino de grado, de situacidn, de estado, en un proceso total en el que los extremos se
equivalen.

Por eso, 1o que marca la identidad del que nace en Parral es precisamente esta
dificultad para construirse una historia, para que lo vivo se conserve y se prolongue
en otras vidas, esta dificultad para que el ser humano conserve sus propias creaciones,
pero al mismo tiempo, esta conciencia de la presencia de la fuerza terrenal ame-
nazante, y de su extrafia duplicidad, de 1a que nace y muere la vida. "Y esto no
tiene historia sino tierra”.

3

Veamos ahora en qué sentido més concreto podemos entender que el poeta venga
de la tierra y no de la historia. Una indicacién puede venir de la frase, "Solo
algunos guardamos forma y sangre, solo algunos y el vino". En medio de la fuerza
destructiva, en la cual todo vuelve a ser polvo cada vez, hay por lo menos estas dos
formas de presencia que se conservan: algunos, que han quedado, y el vino. Entre
estos, el poeta se parece al vino en que ambos guardan "forma y sangre", son
memoria. Este guardar "forma y sangre", se manifiesta en el vino, en su obstinacién
por permanecer a pesar de las catdstrofes, pero también en el hecho de guardar éste,
dentro de si, las cualidades en que se pueden mostrar sus condiciones de produc-
cién. El vino, en su perfume, en su color, en su densidad y en su gusto, guarda el
paisaje del cual proviene, el verano soleado o el invieno Hluvioso, el hecho de venir
de parras cercanas o lejanas al rio, las sinuosidades del terreno que hacen que las
uvas sean mas o menos expuestas al sol, el hecho de provenir de 1a ladera de un
cerro, o del plano, y hasta los m4s infimos detalles que un buen catador sabe leer en
€l. Adjetivos como "frutoso”, "seco”, "redondo", de "buena persistencia”, "equilibra-
do", "grueso", "con cuerpo” u otros, en tltimo término mientan precisamente estas
proveniencias.

El poeta a su vez, como el vino, "conserva” los sentidos de su ser. Todo lo que
é1 va viviendo se transforma en palabra y queda asi resguardado del olvido. Poesia
es, desde esta perspectiva, saber "leer" en las determinaciones de su propio ser,
existir en forma abierta, ver los sentidos escondidos en si mismo, o, como dice
Heidegger, en "Ser y Tiempo": "ver a través de si" (Durchsichtigkeit). La "forma y
la sangre” son precisamente aquello que me determina en lo que yo soy, aquello
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que es lo més intimo mio. Es en mi propio ser, que leo los sentidos del mundo, y
esto no ocurre de este modo, porque lo que veo sea una perspectiva subjetiva acerca
de cosas externas, sino porque yo mismo soy mi mundo, yo mismo "soy" lo que me
develan las significaciones. El poeta es el "catador” de su ser, y en este sentido, él
guarda, resguarda, protege, lo que la tierra destruye. El poeta es la memoria de lo
que puede ser rescatado, un poder de la conservacién y el resguardo (*).

Pero el vino sigue viviendo a pesar de las destrucciones, mantiene su poder
generativo, sigue "subiendo hasta las uvas desgranadas, y sigue, bajo el espanto de
la tierra terrible, desnudo y vivo". Esta supervivencia y esta voluntad de continuar
su proceso, lo acerca también a esos "algunos”, que, como el poeta, se han mante-
nido luchando por seguir existiendo. Neruda es como el vino, sobrevive el poder
devastador de la tierra y emerge desde la tierra. Por eso, més adelante, cuando, en
este mismo libro, el poeta precise mejor su forma de identificacién con la tierra, su
esencia mas intima aparecerd determinada en la imagen de la raiz, que es tierra,
pero tierra germinal, tierra de la que surgen los frutos, fuerza que sirve de
intermediaria entre la ciega voluntad de expansion y permanencia, y la profusién
exhuberante de la vida: "Cuando escogf la selva para aprender a ser, hoja por hoja,
extendi mis lecciones y aprendi a ser raiz, barro profundo, tierra callada, noche
cristalina...” ("Memorial de Isla Negra", "Lo que nace conmigo") (**).

Ya hemos explicado que la tierra es terrible porque es una fuerza ciclica. En
cierto modo el vino pertenece a esta fuerza, porque su vida también es ciclica, pero
el sentido de su movimiento es claramente hacia el crecimiento y no hacia la
destruccién. El vino quiere permanecer, como todo lo vivo y por eso "crece”, forma
parte del ciclo positivo. El vino "sigue desnudo y vivo", y por eso, aunque forme
parte de la vida terrenal y tome su propia fuerza, de la fuerza de la tierra, su esen-
cia tiene que ver con lo que hay en ella de ascendente. Su obstinacién por conser-
varse vivo permite asimilarlo a lo que podria ser la historia, y a lo que puede ser el
poeta, como fundador de historia. Si bien el nacimiento de Neruda se reporta a la
tierra y no a la historia, esto no significa que, como el vino, €l poeta no sea una

* Esta idea ha sido expuesta también en el curso sobre Schelling (Martin Heidegger, Schelling
Abhandlung uber das Wessen der menschlichen Freiheit, Max Niemeyer Verlag, Tubingen,
1971) y puede sintetizarse en esta férmula del propio pensador: “sélo conocemos aquello
de lo que tenemos intuicién; s6lo tenemos intuicién de aquello que somos; solo somos
aquello a lo cual pertenecemos”.

** Esta misma idea es expresada en relacién con lo que hemos llamado su "segundo
nacimiento” en el texto "La cazadora de raices" del libro, "Para nacer he nacido”. All{ se
dice: "Las tierras de la frontera metieron sus raices en mi poesia y nunca han podido salir
de ella. Mi vida es una peregrinacién que siempre da vueltas, que siempre retorna el
bosque austral, a la selva perdida”. Pablo Neruda, "Para nacer he nadido”, Seix Barral,
Barcelona, 1978.
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forma que adopta el ciclo ascendente. El ser nacido de la tierra posee una particu-
lar manera de asumir su fuerza positiva; no formando parte de una tradicién que
debe resguardar y expandir, su vinculo con la fuerza terrenal es directo. Pero la
direccién que sigue su accién no deja de ser por ello positiva, y, por consiguiente,
histérica. El poeta de la tierra funda una nueva historia, pero no como continuidad
de una historia ya en marcha, sino como inicio, como origen, como elevacién de un
cimiento. Su poesia es memoria de la tierra, mantenimiento de su fuerza genera-
tiva, que lucha contra la disolucién que conlleva el devenir. Por eso su vinculo con
la historia es proyectivo, y por eso, el que esto "no tenga historia”, hay que en-
tenderlo en el sentido preciso, segiin el cual, desde el punto de vista del 4mbito en
que esta poesia toma su origen, y en la medida en que ella es precisamente funda-
dora de historia, para ella no es 1a historia lo fundante, sino la tierra.

Esta labor fundacional de esta poesia proviene de la propia fuerza terrenal,
exactamente como ocurre con el vino. Sélo que la tierra no es tnicamente cons-
tructiva. Esto significa que no debemos comprender la oposicién entre historia y
tierra de un modo que pudiese implicar equivocadamente, que, por provenir el
poeta de la tierra y no de la historia, su relacién con esta iltima quedara descartada.
La historia y el hombre forman parte del ciclo ascendente de la tierra, de donde
proviene su fuerza y su debilidad. La historia es una construccién constantemente
amenazada de destruccion, como todo lo que proviene de la tierra y no es la ticrra
misma. Sélo la tierra es indestructible, o mejor dicho, sélo ella estd més all4 de toda
destructibilidad o indestructibilidad. En esta visién, en el estricto sentido de la
palabra, tragica (*), de la existencia humana, en la cual todo aparece mostrando su
extrema indigencia metafisica, el poeta es una fuerza de la vida ascendente, y por
tanto, de la conservacion, una fuerza histérica, de la memoria. Pero ademas, en
cuanto poeta de la tierra, Neruda pareciera comprenderse a si mismo como porta-
voz directo de l1a fuerza primigenia, que en la significacién que hemos desarrolla-
do, es metahistdrica, aunque paradéjicamente sea fundadora de historia.

4

"Yo no tengo memoria del paisaje ni tiempo, ni rostros, ni figuras..." El poeta es
memoria, pero en este caso, no tiene un recuerdo preciso de su donde originario, ni
del tiempo, ni de los personajes de su primera infancia. Esto quiere decir que, de
acuerdo con la interpretacién que hemos hecho, no debemos comprender la

* Segftin este punto de vista, trigica es toda visién que afirma la imposibilidad de una re-
dencién de lo negativo. Lo trdgico es la negacién de la negacién de la negacidn, o la
afirmacién de la destructibilidad de todo lo que existe.
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"memoria” como un poder psicolégico recordatorio, el poder de hacer de nuevo
presente lo ya pasado, sino como la posibilidad, que cada cual es, de leer en si
mismo las determinaciones de su propio ser. Estas determinaciones tienen que ver
con el pasado, en cuanto lo que cada cual ha sido, es lo que en forma definitiva, ya
es. Este "ya es", o ser definitivo, es lo que podemos desentrafiar en nosotros como
sentido. La "memoria” es, segiin esto, el cardcter abierto de mi propio ser defini-
tivo para mi mismo, el "sentido" que éste tiene para mi, o, si se quiere, la posibi-
lidad que cada cual tiene de hacerse comprensibles sus propias determinaciones. Lo
cual significa que lo que marca el ser original de Neruda, su esencia intima, y de lo
cual €l si tiene "memoria” en el sentido anotado, serdn aquellas determinaciones
que ¢l lleva consigo. Y eso que lo marca aqui, segiin lo dicho en el poema, son dos
cosas precisas: la tierra (el polvo) y el cementerio donde lo llevaron a ver la tumba
de su madre. "Sélo polvo impalpable, la cola del verano, y el cementerio en donde
me llevaron a ver entre las tumbas el suefio de mi madre..." Son estas dos im4genes
las que definen el sentido més profundo de este primer nacimiento y en su
interpretacion, tendremos que corroborar lo avanzado hasta ahora.

El polvo ya sabemos que es una forma de Ia tierra, aquella que tiene precisamente
que ver con sus cualidades destructoras. Polvo es el nombre de la tierra, en que
aparece mds claramente su esencia ciclica: "Polvo eres y en polvo te convertiris".
El polvo es la tierra vista en la perspectiva de la circularidad, en la que toda vida
termina en muerte. El polvo es la imagen misma de la disolucién provocada por el
poder devastador del tiempo. "Todo volvié a ser polvo".

Por otra parte, la imagen de la madre enterrada remite exactamente al mismo
ciclo, y eso en dos formas diferentes, como muerte, desde la que revive la vida de
las uvas, y como muerte desde la que nace el propio poeta. Esta doble reafirmacién
de la circularidad nos permite ver la visién mds profunda, desde la que surge el
poema mismo. Esto es: el descubrimiento de la esencia de la copertenencia propia a
partir de la tierra (Parral), y la visién de la simbolizacién del propio nacimiento
como génesis ciclica de muerte y vida. Son estos dos aspectos de una misma
intuicién lo que nos entrega la "memoria” de Neruda, como determinaci6n de su ser
més profundo, son ellos lo que el poeta ha sido capaz de "leer" como sentido, en el
origen de su propia vida.

La muerte es final y comienzo, término del proceso descendente, e inicio de
otro proceso ascendente a que el primero dard lugar. La fuerza vital de las uvas,
como serd dicho claramente al final del poecma, proviene desde la madre muerta
("Parral de tierra temblorosa, tierra cargada de uvas que nacieron desde mi madre
muerta”). Parral mismo, es presentado, en cuanto "tierra temblorosa”, como un
lugar donde la tierra anuncia su poder de muerte; la madre, es presentada a su vez,
como una "madre muerta". Pero ambas muertes son también nacimiento de las
uvas, no un hecho final, una destruccién y pérdida definitivas. Aunque este nuevo
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proceso que ellas desencadenan, ya no tenga nada que ver directamente con la vida
de los hombres.

Por otra parte, 1a muerte no es transito hacia una posible transcendencia mas
alld de la vida. Ella es simplemente un momento de un movimiento circular, en que
todo se resuelve en el dmbito de la tierra. Lo que se ha llamado el "materialismo”
de Pablo Neruda, es simplemente 1a experiencia de lo terrenal, y no tiene nada que
ver con posturas ideoldgicas, que por lo demds, el poeta nunca ha asumido
explicitamente. Es la tierra la que se manifiesta como poder ciclico, relativizando al
interior de su recinto, la vida y la muerte. Afirmar la perennidad de la vida es
atravesar el ambito de la pura poesia, que sélo quiere decir lo que ve, y no lo que
cree o piensa. La poesia de Neruda es, en este sentido, "fenomenoldgica”, estd
constantemente atravesando lo que el hombre "sabe" o "piensa” en un determinado
momento, para acceder a lo que se muestra, y hablar desde ello. Lo que le importa
es hacer manifiesto lo que aparece, tal como aparece. Por eso, en un verdadero
artista, es desde su experiencia poética que deben explicarse sus posturas ideold-
gicas, si las hubiera, y no al revés, como se acostumbra hacer habitualmente (*).

Sabemos que la madre de Neruda muri6 de tuberculosis en agosto de 1904, un
mes después de su nacimiento. El poeta se reconoce entonces, hijo de una muerta, y
en ese preciso sentido, hijo de la muerte. Esta relacion, nos permite ahondar aun
mds la cercania del poeta con el vino. Neruda quiso rescatar a su madre de la
muerte, pero ella se quedé alli... "no contesté nada, y alli se quedd sola, sin su
hijo...". Pero este reposo de la madre bajo la tierra, tiene el mismo sentido que la
presencia del vino "bajo el espanto de la tierra terrible", es solamente momento de
un transito. Las uvas seguirdn naciendo desde la madre muerta, porque aun la
muerte mds atroz, no detiene el ciclo de la tierra. Neruda es hijo de la tierra y por
eso mismo, es hijo del ciclo de la vida y de la muerte. Su nacimiento viene a ser un
simbolo de la esencia misma de la tierra: para que todo nazca, algo debe morir, pa-
ra que él nazca, su madre tuvo que morir. Como ya ha sido sefialado, el ciclo de la
tierra es "terrible” porque en €}, lo vivo sigue naciendo de lo muerto, y volviendo a
lo muerto. El nacimiento de Neruda es terrible, porque significa 1a muerte de su
madre. Toda fuerza nueva, no es mas que una transfiguracion de las fuerzas muer-
tas. El poeta es memoria de la tierra, exactamente igual que el vino.

Neruda ha tenido el privilegio de que su nacimiento haya sido inmediatamente
un simbolo del ciclismo terrenal. Y esto en un pais donde precisamente es este

* La razén de este malentendido tiene que ver directamente con la incomprensién radical
de lo que es la poesia, y con el falso supuesto de que ella naceria de un sujeto actuante,
que "construiria” su arte desde una conciencia y un saber previos. Pero como esperamos
poder mostrar aqui, las cosas son més bien a la inversa, es la poesia la que "construye" al
individuo.
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vinculo telirico, lo que genera la fuerza de 1a copertenencia entre los hombres. Esto
le da a su poesia un particular sentido metafisico que tendrd que expresarse cada
vez més profundamente a lo largo de su obra. Pero adem4s, como veremos, esto
ubica a su poesia en una especial relacién con la esencia de Chile. Este circulo que
une la simbologia del nacimiento de Neruda con la esencia de su patria, es lo que
podria permitirnos en este caso hablar de un destino, de un sentido manifiesto en
que €l azar, que ha exigido una determinada creacién artistica, se ha transformado
en necesidad.

5

Interpretando lo dicho desde la filosofia, pudiera uno caer en la tentacién de com-
prender este primer nacimiento como un nacimiento "fisico", d4ndole a esta pala-
bra, una significacién cercana a la de la "Phisis” griega (como venir desde si mis-
mo al ser, como la entrada en la presencia), tantas veces redefinida por Heidegger.
La "Phisis” apareceria, en definitiva, como una determinacién filoséfica de lo que
hemos estado llamando, "la tierra". Este nacimiento, asi comprendido, seria sim-
bélico y significativo de lo que serd en toda su evolucién Ia esencia de la poesia de
Neruda. Sin embargo, esta direccién de la interpretacién, que en algiin sentido
pudiera ser iitil, no seria enteramente adecuada, ni al decir poético de Neruda, ni a
la interpretacién de Heidegger. El rigor propio de la filosofia, obliga al intérprete a
considerar en cada significacién particular de un término, la totalidad en la que ésta
encuentra sentido. Pensar la experiencia de la tierra en términos de la phisis
heideggeriana, nos obligaria a comprender el conjunto de la empresa poética de
Neruda, desde la comprensién de la historia de la "metafisica” como "olvido del
ser", y eso, por el momento, no es nuestra tarea. Por otra parte, un intento semejante,
tendria como presupuesto, que la clave de la comprensién de una imagen poética
estd en la filosofia, lo cual es completamente falso. Una cosa es comprender a
Neruda desde el interior del pensamiento de Heidegger, cosa que podria ser fac-
tible y muy interesante, y otra muy diferente es ponerlos a dialogar uno con otro,
para constatar hasta donde, ambos responden a una direccién epocal semejante.

Sin pretender entrar aqui en una discusién profunda sobre este tema, podemos
recordar que para Heidegger, en un sentido estricto, 1a "Phisis" es una palabra pre-
metafisica y nombra el ser, sin la duplicidad posterior que caracteriza a la filosofia
a partir de Platén (esencia - existencia, ser y apariencia, idea y sensacién, etc.). Eso
implica que toda significacién decisiva tiene un sentido histérico ineludible, que no
puede ser pasado a llevar sin mds, y que obliga al intérprete a comprender lo dicho
desde sus especificaciones culturales. Las derivaciones que las propias palabras
esenciales desencadenan, ocultan el sentido original, y nos obligan, en cada caso, a
buscar cada vez de nuevo las claves perdidas. La "Phisis" griega se conserva como
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un origen de lo que serd pensado posteriormente, pero por lo mismo, su significado
no puede ser asimilado a ninguna experiencia proveniente de los 4mbitos que ella
misma funda. La "tierra”, en cuanto imagen poética, puede valer como una recu-
peracién de ciertas connotaciones de la Phisis, pero entre una y otra experiencia
estd toda la distancia existente entre la filosofia en sus inicios y la poesia en una de
sus mds recientes manifestaciones.

La poesia de Neruda no es filosofia y no tiene por qué responder a las exigen-
cias de rigor terminolégico propias de esta disciplina. Sin embargo, en el sentido
heideggeriano de la palabra, ella apareceria como "metafisica”, es decir, como
perteneciendo al 4mbito de definiciones originarias propias de la historia occiden-
tal, marcadas por la evolucién europea de lo griego y su sintesis con el cristianis-
mo. (Olvido del Ser) de acuerdo con esto, si bien ella tendria a la "Phisis” como
lejano origen, se moveria en un terreno de apertura de sentido posterior, en el cual
la direccidn del inicio se ha perdido. Esto hace posible comprender lo "metafisico”
de Neruda en dos sentidos: uno amplio, en que se nombra el cardcter profundo de la
experiencia cdsmica y mistica de su poesia, y otro m4s preciso, en el que se entien-
de esta experiencia, como formando parte de la duplicidad de esencia y apariencia,
propias de la metafisica occidental.

Sin embargo, no puede escapérsenos el acercamiento evidente que puede hacerse
entre la vuelta hacia el origen de Heidegger, que le ha permitido redescubrir el
sentido genuino de estas antiguas palabras, cuyas significaciones el tiempo habia
ido gastando y borrando completamente, y la empresa epifdnica de Neruda, que ha
puesto a la luz, en la experiencia de la tierra (y como veremos mds adelante, del
universo, de la noche, del mar, etc.), 1a verdad profunda del mundo y del hombre.
Esta similitud de bdsquedas, permite ver al poeta y al filésofo, como corrientes
diferentes de un mismo movimiento histdrico de nuestra época, hacia la recupera-
cion del origen. En Neruda, este cometido se logra en la directa visién de lo que se
muestra, en la desideologizacién de la mirada poética, en la invencién de nuevos
accesos hacia la sintesis entre hombre y ser, que permite redescubrir de nuevo el
mundo mismo, enigmético y asombroso, como respuesta suficiente. E1 poema del
que hasta el momento nos hemos ocupado, en cuanto declara esta unidad entre el
individuo Neruda, su circunstancia terrenal y su patria, es un excelente ejemplo de
ello.

La determinacién mas precisa de la esencia de la poesia de Neruda serd, en
cierto modo, un desarrollo de lo que esta prefigurando en la simbologia de su nacimien-
to. Y esto no debe extrafiarnos, si tomamos en serio lo que ya se ha dicho sobre el sen-
tido profundo de todo nacimiento. Nacer no es mis que comenzar a ser si mismo.
En su nacimiento, Neruda es ya lo que serd siempre, el poeta metafisico de la tie-
rra, y a través de ello, el poeta esencial de su tierra. "Y de alli soy, de aquél Parral
de tierra temblorosa, tierra cargada de uvas que nacieron desde mi madre muerta”.
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Digamos finalmente, que esta experiencia primordial de su poesia, de la que
testimonia este poema y que pudiera pasar por una reflexién del hombre maduro
mirando hacia su pasado, ha estado en realidad presente en Neruda desde sus pri-
meros escritos. Prueba de ello es este poema, "Luna”, que entregamos sin comen-
tarios, y que fue publicado en el nimero IV, "Canciones de la vida mediocre", del
libro "Helios", que figura en "El rio invisible, Poesia y Prosa de la juventud" (Seix
Barral, Barcelona, 1980). Este "rio invisible", que le da sabiamente su titulo a todo
el libro, como queda perfectamente mostrado en el poema, es la honda sintesis de
vida y de muerte, que encontraremos en 1a raiz misma de la poesia de Neruda:

"Cuando naci mi madre se moria

con una santidad de 4nima en pena.
Era su cuerpo transparente. Ella tenia
bajo la carne un luminar de estrellas.
Ella murié. Y naci.

Por eso llevo

un invisible rio entre las venas,

un invencible canto de crepisculo
que me enciende 1a risa y me la hiela.
Ella junt6 a la vida que nacia

su estéril ramazén de vida enferma.
El marfil de sus manos moribundas
torné amarilla en mi 1a luna llena...

Por eso -hermano- estd tan triste el campo
detras de las vidrieras transparentes...
...Esta luna amarilla de mi vida

me hace ser un retoiio de la muerte. ..
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