EL TEMA DE LA SOLEDAD
EN CONRAD Por lida Cadiz Avila

A Joseph Conrad le irritaba que le describieran como “escritor del mar”. Segun él,
escribia sobre “lavidaen el mar”, interesandole primordialmente las reacciones de
los hombresy la resistencia de los barcos en su lucha contra la naturaleza desatada
en los océanos.

Uno de sustemas favoritos es lo que sucede a la integridad moral de un hombre
al verse puesta, de modo inesperado, ante miles de 0jos. En ese aspecto se acerca a
Herman Melville, pero se distancia de Jack London, con quienes forma una trilogia
de escritores que hicieron del mar su campo de caza literaria, si bien Conrad
disfraza sus experiencias personales vistiéndolas con ropajes que simulan seres
ajenos o distintos a él. Es cierto que esta retratado en sus obras, pero se necesita
leerlas todas para rescatar alguna faceta que revele al verdadero Conrad. En cada
protagonista asoma una parte suya, a veces un doble, y porque no puede escapar
de esa obsesion, casi todos sus héroes tropiezan con un after ego, una contraparti-
da, generalmente una imagen negativa. Es lo que hace de Jim (“Lord Jim”), de
Kurtz {“El Corazon de las Tinieblas”), de Razumov (“Bajo la Mirada de Occidente”),
de Arsat (“La Laguna”), del principe Karain (“Karain”), del capitdan anénimo (“El
Participe Secreto”), personajes controvertidos, desmenuzados con escalpelo y
bajo microscopio por los estudiosos. Al final, no se conocerd a fondo al emigrante
polaco Jozef Teodor Konrad Korzeniowski que se convirtio en el escritor nacionali-
zado inglés Joseph Conrad.

Conrad nacio el 3 de diciembre de 1857 en Berdiczew, en Podolia, una de las
provincias ucranianas de Polonia —por entonces bajo el dominio de la Rusia
zarista—, hijo unico de Apollo Korzeniowski y de Evelina Bobrowska. Apollo,
intelectual, de buena situacidn econdmica pero, por sobre todo, patriota, arriesgo
cuanto le pertenecia, posicion, seguridad, salud, futuro, no Unicamente los suyos
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sino los de su esposa e hijo en su lucha contra el invasor ruso, y perdié. En 1863 fue
condenado al destierro en Vologda, al norte de Rusia, a donde le siguié su familia.
Los sufrimientos ocasionaron la muerte de Evelina en 1865 cuando Jozef contaba
apenas siete anos. En 1869 muri6 Apollo, honrado por el pueblo polaco como héroe
nacional, y Jozef quedo bajo la tutela de su tio materno Tadeusz Bobrowski. Es ese
pariente solterén el que se entrevé en varios personajes de Conrad y es quien
brindd proteccidn y consejos al sobrino cuando éste dispuso emprender su propio
camino solo, “solo, totaimente solo, solo en un ancho mar”, como el Viejo Marine-
ro de Coleridge.

Conrad encarna un tipo especial en ia literatura inglesa. En primer lugar, por no
haber nacido dentro del imperio britanico —insuiar o colonial— ni ser el inglés el
idioma que hablara desde la infancia. Luego, llama la atencién que un muchacho,
que provenia del interior de Polonia, no ambicionara otra carrera que la de marino
mercante y, de los idiomas que domind, fuera el inglés el que se adentré en su
concienciay, como dijera mas tarde, hasta pensaba en ése, aunque jamas adquirio
el acento.

En el siglo xix Polonia se relacionaba més con Francia y el joven Jozef estudid
francés en el colegio; sin embargo, llego a escribir el inglés con maestria tal que el
poeta Robert Graves pudo comentar que Conrad escribié demasiado bien en un
idioma adoptado. Tal vez influyera el hecho de que su padre tradujera algunas
obras inglesas, entre ellas, “Dos Caballeros de Verona”, de Shakespeare, pero el
lenguaje que Jozef aprendio a hablar primero provino de los marineros y emplea-
dos del puerto en Marsella, ciudad adonde llegd recomendado por su tio a amista-
des bien relacionadas, tanto en el ambiente comercial naviero como en los circulos
revolucionarios.

Conrad se mostro reticente acerca de sus afos en Marsella; no obstante, se
sabe que estuvo involucrado en contrabando de armas a favor de los carlistas en
Espafa, episodio que forma parte de su novela “La Flecha de Oro”, en la cual
presenta al capitan Blunt, uno de sus personajes solitarios, misterioso, introvertido,
insomne y desesperadamente enamorado de dona Rita, la poderosa intermediaria
de los realistas.

La carrera literaria de Conrad se inicio con el cuento “El Piloto Negro”, escrito
entre 1884 y 1886, y concluy6 con la novela “Suspenso”, comenzadaen 1920y en la
cual seguia trabajando al morir por paro cardiaco el 3 de agosto de 1924,

El comentarista conradiano Leo Gurko dice en su libro “Gigante en el Exilio”
qgue habia algo de profético en Conrad, considerando que la tematica de sus
novelas “Nostromo”. “El Agente Secreto” y “Bajo la Mirada de Occidente”, escri-
tas en 1903, 1906 y 1910, respectivamente, son las revoluciones en Sudamérica, el
terrorismo en Inglaterra y el enfrentamiento ideoldgico del imperialismo ruso con
los grupos libertarios disidentes en la clandestinidad.

SiConrad describe en detalle los rasgos fisicos de algunosde sus protagonistas
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es para destacar su soledad. Asi ocurre con Jim, con Kurtz, con Blunt, con Almayer
de “La Locura de Almayer”, con Willems de “El Paria de las Islas”, con Heyst de
“Victoria”. Son ellos los personajes mas solitarios y patéticos de las historias de
Conrad. Si trasuntan su propia soledad, el autor jamas lo expresa abiertamente. Tal
vez ella comenzara con las ausencias del padre a causa de sus actividades antizaris-
tas, agravada mas tarde por la pérdida de la madre. A los diecisiete anos Conrad
abandond Polonia y solo volvié como turista, acompanado de su familia, precisa-
mente cuando estallaba la Primera Guerra Mundial.

Otra particularidad en los personajes de Conrad: los describe con atuendos y
nombres significativos, vistiéndolos pulcramente al comienzo de sus relatos, como
Jim, por ejemplo, siempre de blanco inmaculado, para terminar dejandolos hundi-
dos en el lodo. Kurtz se basa en cierto belga de apellido Klein y Conrad transforma
“Klein” (en aleman, pequefo, poco), en Kurtz (“kurz”, corto). El marino Singleton,
de “El Negro del Narciso”, es el “single” (en inglés, solo, Unico), que no se
contamina con el mal del motin. El capitdn Whalley de “El Cabo de la Cuerda” es
comparado por su piloto Sterne a una “whale” (ballena). Los Gould, que suena
como “gold”, oro, laricafamilia de “Nostromo” son duefios de minas en Costagua-
na, una republica de Sudamérica. Alex Heyst, cuyo apellido rima con Christ en
inglés, en la novela “Victoria”, se inmola por amor, no a la humanidad, sino porque
ya no podria vivir solo, después que ha muerto en sus brazos la mujer que lo amo,
una vagabunda que él rebautizara como Lena (parte del nombre de la pecadora
Magdalena).

Los simbolismos abundan en las obras de Conrad: la lucha entre el bien y el
mal: la naturaleza y el hombre; la debilidad recéndita de una persona disimulada
bajo la apariencia de fortaleza. Los héroes son vulnerables, las heroinas les superan
en resistencia al destino, al medio ambiente, a los vaivenes de los sentimientos.
Son igualmente solitarias, tanto las intrinsecamente bondadosas —como Mrs.
Gould de “Nosotros”, o Natalie Haldin, de “Bajo la Mirada de Occidente”"— como
las otras, las malévolas, entre las cuales destaca la esposa mestiza de Almayer, o las
apéticas, las frias y huecas, como la senora Travers de “Rescate”, o la seforita
Moorsom de “El Colono de Malata”.

Nada puede compararse con la soledad que se introduce en el espiritu de los
protagonistas masculinos y va carcomiéndoles la voluntad de vivir y no hallan
espacios mas apropiados —por lo menos en los tiempos cuando la aviacién no
dominaba el aire— que el mar o la selva. En algunas historias las tragedias se
desarrollan en tierra firme, pero siempre los océanos o los rios estdn cercanos. El
interés apunta a la sicologia del hombre, hurgando en el fondo de su alma y
recorriendo los vericuetos de su mente, puestos al desnudo contra el fondo de la
naturaleza. Lo que cree descubrir lo expresa a través de las dos Ultimas palabras de
Kurtz: “jEl horror! jEl horror!”, o en la confesion de Jim después de atestiguar ante
la comisién naval que juzga su cobardia en el naufragio del “Patna”: “{Es... el
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infierno!”, o en la sordera absoluta que los revolucionarios rusos en el exilio
ocasionan a golpes al traidor Razumov en “Bajo la Mirada de Occidente”, conde-
nandolo al aislamiento sin fin, ala marginacion de los problemas de su pueblo que,
en el fondo de su conciencia, habia deseado. Tal vez esa sordera representa tanto el
alejamiento de Conrad de su patria y sus complicaciones, como de la religion
catdlica en que fue criado y que abandoné a los catorce anos de edad.

¢Qué encuentra el hombre cuando llega al corazdn de sus propias tinieblas? El
paralelo entre el viaje al centro del inconsciente y al de una selva o de un huracan en
el océano, la marcacion del personaje por el doble que se entromete en su vida,
estan presentes en las historias mas destacadas de Conrad. A ellos se anaden otros
elementos significativos que contribuyen a volverlos solitarios: la traicién, el re-
mordimiento, la expiacion. Lord Jim, el principe malayo Karain, Kirylo Razumov,
Peyrol de “El Pirata”, el oficial francés de “Alma de Guerrero”, son algunos ejem-
plos de esa secuencia.

En una escala de grados, Jim esta en la cima de la soledad; jamaés deja de vestir
de blanco impecable, pero, como dice Conrad, no es sino un pelotén de arcilla que
no quiere confesarse a si mismo que es débil y cobarde. Uno es el Jim fisicamente
hermoso y seguro de sus reacciones correctas en el momento crucial; el otro Jim
dentro de él, empujado, vencido, cae... “como a un pozo, a un agujero profundo
eternamente...”. Junto al capitdn y otros dos desertores blancos, Jim huye del
barco que —suponen— se hundira irremediablemente con todos sus pasajeros,
ignorando que el “Patna” es salvado por un capitén francés que lo lleva a puerto
casi intacto. Es ese francés quien adivina el secreto de Jim: “Uno no muere de... de
tener miedo”. Jim sigue viviendo, alejandose cada vez mas de los blancos que
conocen su verdad y se interna en |la selva malaya en busca de anonimato, olvido,
paz, soledad. Sin embargo, siempre aparece alguien que divulga su historia y el
peregrinaje debe continuar, hasta alcanzar el Gltimo punto de 1a jungla y de su
propia conciencia. Jim vive porque tiene miedo y el Tuan Jim, el Lord Jim de
blanco, casi rey y juez entre los nativos, considerado el mas valiente, el justo, el
infalible, un dia se enfrenta a la oportunidad de redimirse, ante si mismo, y esta vez
no vacila y acepta cara a cara el tiro que borra su pecado.

Después de la soledad de Jim esté la de Kurtz, el culto empleado de confianza
de una compania belga explotadora de marfil en el Congo, y que termina atrapado
por el embrujo de la jungla hasta convertirse en amo de los nativos, adorado y
temido como dios blanco al que se ofrecen sacrificios y ritos aberrantes. Conrad lo
conocid en su viaje rio arriba por el Congo belga en 1890 y su historia debié
impresionarlo tan hondamente que la desdoblé para crear dos narraciones conse-
cuentes. La relaciéon Jim-Kurtz se comprende mejor si se toma en cuenta que
Conrad interrumpio la producciéon de “Lord Jim” para escribir “El Corazon de las
Tinieblas”. En ambas el narrador es Charles Marlow, intérprete de las experiencias
y opiniones de Conrad, como lo esen “Juventud”, que precede a “El Corazon de las

70




Tinieblas”. El productor cinematografico Francis Ford Coppola aprovecho el Kurtz
de Conrad para convertirlo en el americano enloquecido en la selva vietnamita de
“Apocalipsis Ahora”, sin lograr el impacto que el solitario Kurtz produce en el lector
de la obra conradiana.

Otro personaje que cae al abismo de la soledad es Razumoyv, el joven estudiante
de filosofia de la Universidad de San Petersburgo, huérfano, hijo bastardo de un
noble ruso que lo protege sin revelarle la verdad. Razumov —como Jim— tiene
planeado perfectamente su futuro, pero también sobre él actuan los Poderes
Tenebrosos de Jim: latraicidn y la cobardia. Su condiscipulo Haldin esta involucra-
do en el asesinato de un alto personaje ruso y acude a Razumov para que le oculte,
pero éste lo delata, no por maldad, sino porque le arruina sus planes. Desde ese
momento no tiene otro porvenir que aceptar ser espia del gobierno zarista entre los
exiliados en Ginebra, presentandose ante eflos como amigos de Haldin, cuya
muerte en la horca le ha convertido en héroe. El amor que despierta en Razumoy,
Natalie, hermana de Haldin, agudiza su sentimiento de culpa, a la par que le hace
sofar con la redencién, como a Jim. Pero, al revés de éste, que encara la muerte
para acabar con su soledad, Razumov se ve condenado a vivir totalmente sordo y
mas solitario que antes.

Conrad no da apellido a Jim ni nombre de pila a Kurtz. Entre todos los perso-
najes claves de sus historias, hay unoanonimo: el capitan de “El| Participe Secreto”,
tan anénimo como su barco; en cambio identifica como Leggatt al marino fugitivo
del “Séfora” que el capitan anénimo esconde en su cabina, a pesar de saber que dio
muerte a un tripulante. La historia se basa en un caso veridico que Conrad conocio6
de oidas y la simpatia que el narrador obliga al lector a sentir por el oficial culpable
presume la parcialidad del escritor. El capitan se siente solo, un novato tanto para
su barco como para latripulacién, y desde el primer momento siente que Leggatt es
su doble, comparte con él su comiday sus ropas, aun le entrega dineroy arriesga la
seguridad de su barco para dejar al fugitivo lo mas cerca de una playa. Solo cuando
lo cree a salvo, el capitan sin nombre recupera la unidad de su yo y se siente librey
capacitado.

En cada una de sus cuarenta y cuatro obras Conrad introduce un personaje que,
por diversas razones, no consigue avenirse con los demas. A algunos, como a
Kaspar Almayer, de “La Locura de Almayer”, a Peter Willems, de “E| Paria de las
Islas” —novelas correlacionadas—, la tragedia de su desgaste moral que les aparta
de sus congéneres blancos, los lleva a la muerte. La soledad de otros radica en la
tortura de callar una pasion (el capitan Roderick de “Chance”), en la conservacion
de una imagen de integridad (“Lord Jim”), en ocultar un defecto fisico (la progresi-
va ceguera del capitan Whalley en “El Cabo de la Cuerda”), el secreto de los planes
terroristas de Verloc (“El Agente Secreto”).

La mayoria de las historias estdn ambientadas en las regiones sudasiaticas,
pero Conrad también atraveso el Cabo de Hornosy obtuvo material para obras con
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trasfondo sudamericano. Un cuento, “Gaspar Ruiz”, ocurre en Chile, durante la
guerra entre patriotas y realistas, a comienzos de la segunda década del siglo xix, y
en él hace referencias a figuras como San Martin, Lord Cochrane, los Carrera, y
lugares como Valparaiso, Santiago, Linares, el Biobio, la cordilleray el sur de Chile.
Tal vez Conrad oy0 la historia de Benavides, conocido en los tiempos de la guerra a
muerte, y aprovecho detalles para crear el personaje de Gaspar Ruiz, otro de los
desambientados conradianos.

La novela “Nostromo”, publicada en 1904 y considerada su mejor obra, es la
historia de una revolucidn en América del Sur a fines del siglo pasado y en ella
menciona a Valparaiso, Atacama, las minas de nitrato en el norte y un sefor de
apellido Edwards. Los personajes y acontecimientos de “Nostromo” bien pueden
representar la politica actual. Estambién la novela con el mayor niimero de caracte-
res acosados por el dolor de la soledad: Gian Battista Nostromo, capataz de las
minas Gould, considerado incorruptible y fiel a sus amos, los traicionay se apodera
de uncargamento de plata; el sehory lasenora Gould, a pesardel amor que les une,
se saben separados por sus distintos conceptos sobre el valor del dinero; Martin
Decoud, atormentado por su amor imposible por la joven Antonia Avellanos —la
heroina favorita de Conrad—, se suicida. Est4, ademas, el Dr. Monygham que debe
ocultar su amor por la sefiora Gould porque se sabe indigno de amar, por cobarde,
traidor e incapaz de soportar la tortura fisica.

Un solitario especial: el negro del “Narciso”. Es el unico negro en una tripula-
cion de blancos y es también el Unico en el barco que Conrad identifica con nombre
completo, James Wait, al resto se le conoce por nombre de pila, apellido o apodo.
Tras su arrogancia, cinismo y teatralidad, Wait oculta su soledad, su diferencia, y se
llega al final de la obra sin saber si asi se llamaba, pues al examinar sus papeles, a su
muerte, no se le encuentra identificacion.

Marlow, el capitan Charles Marlow, narrador en tres de los relatos de Conrad y
participante en un cuarto es, en esencia, Conrad mismo, representando la dualidad
que caracteriza a sus personajes: Marlow-Conrad; Marlow-Jim; Marlow-Kurtz;
Jim-Capitadn Brown; Razumov-Haldiny, sobre todo, el andnimo capitan de un barco
anonimo y el fugitivo Leggatt. Conrad presenta a Marlow en “Juventud”, relato de
su primer viaje a los mares de Oriente; es la primera persona en “El Corazén de las
Tinieblas” y, desde el Capitulo 5°, en “Lord Jim”. En |la cuarta narracién, “Chance”,
escrita en 1912, Marlow es anfitrion del narrador y, como solterén empedernido,
desborda su opinion antifeminista. Flora de Barral es uno de los personajes nota-
bles de Conrad por su feminidad y, como la senora Gould, resignada, pero para
Marlow las mujeres no tienen honor ni decencia —en el sentido masculino—, no
son racionales pero si agudas, son pasivas con una inercia enigmatica y, por tanto,
amenazadora, y si no representaran una fuerza de la naturaleza, ciega en su vigory
caprichosa en su poder, no habria por qué desconfiar de ellas.

El éxito no llego facil al bolsillo de Conrad. La malaria que contrajo en el Congo
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belga en 1890 lo obligd a retirarse de la vida marina en 1896, dedicandose a escribir.
Produjo treinta y dos relatos antes que la edicién de “Chance” en Estados Unidos
en 1914 le acarreara renombre y dinero. Sin embargo, la fama y el bienestar no
parecieron influir en favor de la calidad de su produccion literaria hasta su muerte
en 1924 en Kent, Inglaterra. Lo mejor de su obra pertenece al periodo anterior a
1910. “El Corazén de las Tinieblas” y “Lord Jim” fueron escritas entre 1898y 1900 y
“E| Participe Secreto” en 1909 y conforman la trilogia enigmatica de Conrad, la
trilogia de la soledad del pecador en medio de la jungla-conciencia; el careo de la
verdad al borde del abismo-conciencia; el revés del espejo de la imagen-
conciencia. S6élo la muerte es compasiva con el solitario.
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