EL LADO OSCURO DE LA CIENCIA
(Hempel y Celine sobre Semmelweiss)

EDISON OTERO

1. En un pasaje particularmente poco feliz de “La Historia de 1a Ciencia y sus Reconstrucciones
Racionales™, Imre Lakatos desarrolla sus ideas sobre lahistoria interna (0 16gica) ¢ historia externa
dela ciencia, y afirma: “Una forma de indicar las discrepancias entre 1a historia y su reconstruccion
racional es relatar 1a historia interna en el texto e indicar en las notas los “desajustes” dela historia
real con relacion a su reconstruccion racional™.

Como se sabe, las discusiones sobre Idgica ¢ historia de la ciencia estén en el niicleo mismo
del debate epistemoldgico actual. Tal vez, lo mas fructifero del debate radica, precisamente, en
haber puesto en el tapete de la discusion la importancia de las variables histéricas y sociologicas
en ¢l desarrollo de los conceptos de la ciencia. Claro estd, el debate consiste, por ello, en
determinar el grado de esa importancia. Lakatos sostiene que la historia externa es definitivamente
secundaria. Thomas Kuhn y Paul K. Feyerabend han defendido una postura antagénica. Se trata
de un debate que atafie particular y decisivamente a las ciencias sociales y su futuro.

En las lineas que siguen s¢ examina un caso especifico y se contraponen dos modos de mirarlo
y comprenderlo.

2. Carl Hempel, filésofo positivista, alude a Ignaz Semmelweiss (1818-1865) como un
¢jemplo de su concepcién de la investigacion cientifica. Aunque la trayectoria de Semmelweiss le
parecc “una pagina fascinante de Ia historia de la medicina™?, lo que recoge de ella—en directa
relacion al procedimiento del hombre de ciencia en su esfuerzo por explicar los fenémenos— asi
como lo que no es enfatizado y dejado en un segundo o tercer plano, advierten suficientemente
sobre 1a manera como Hempel se representa la logica de la ciencia. Nuestro proposito en estas
lineas es poner la atencién precisamente en aquello en lo que no enfatiza.

Lo cual se explica por una concepceion de la ciencia que queremos examinar criticamente. Nos
scrvimos para ello de una perspectiva diferente, en verdad contrapuesia, sobre el caso Semmel-
weiss, la que es adoptada por el novelista francés Louis-Ferdinand Celine. De su mano, furiosa y
1lena de lucidez acerca de la conducta humana en el mundo intelectual y cientifico, nos conduci-
mos para el intento de demostrar que la 16gica de la ciencia del positivismo es una logica vacia,
inerte y meramente formal, una perfecta escoldstica de la ciencia y del modo como, en los hechos,
parecen desarrollarse las explicaciones y se establecen las verdades de la ciencia.

3. Como una primera presentacién de la franca oposicién de perspectiva en la que estin
Hempel y Celine, valgan los pdrrafos que sc Citan a continuacién; dice Hempel: “Como simple
ilustracién de algunos aspectos importantes de la investigacion cientifica, parémonos a considerar
los trabajos de Semmelweiss en relacion a la ficbre puerperal”3, En cuanto a Celine, el asunto se
presenta asf: “Esta es Ia terrible historia de Felipe Ignacio Semmelweiss. Puede parecer un poco
irida y a primera vista repeler, a causa de los detalles y de las cifras, de las minuciosas
sxplicaciones. Pero el lector intrépido serd rédpidamente recompensado. Vale lapenay cl esfuerzo.
Habria podido renovarla desde su comienzo, maquillarla, hacerla mas dgil. Era ficil y no he

lEste texto de Lakatos data de 1971 y estd incluido en La Metodologia de los Programas de nvestigacién Cientifica,
-y78, libro que recoge diversos trabajos del fallecido epistemélogo de origen hiingaro.

g ilosofta de la Ciencia Natural, 1966. Versién espafiola de Alianza Universidad, 1973, pig. 17, nota 1.

30p. cit., pég. 16.
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querido. La doy, por tanto, en lo que vale. La forma carece de importancia, lo que cuenta es el
fondo. Y éste, supongo, es todo lo rico que se quiera. Demuestra el peligro que existe en pretender
demasiada felicidad para los hombres. Es una vieja leccion, siempre actual... Suponed que, de la
misma manera, surge hoy dia otro inocente que se dedica a curar el cancer. ;Ni siquiera puede
imaginarse a qué son tendria que bailar de inmediato! jResultarfa verdaderamente fenomenal! Mds
le valdra ser precavido. jQue mantenga perramente sus precauciones! ;Mds botin ganaria alistin-
dose al instante en cualquier legin extranjera! Nada se da gratis en este bajo mundo. Todo se
expia; el bien, como el mal, tarde o temprano se paga. El bien, forzosamente, resulta mucho mds
caro™,

No puede dejar de tenerse en cuenta que contraponemos a un novelista y a un filésofo de la
ciencia; mds, lo que el primero muestra, mucho demuestra sobre lo que el segundo subestima, Hay
diversidad de lenguajes, es cierto; pero la libertad expresiva del uno denuncia la escisién
fundamental sobre la que se funda el otro, su extrema falta de encarnacion. Para Celine, Semmel-
weiss expresa el drama trdgico de la verdad, la manera chocante y agresiva que adopta la verdad
para imponerse; esta manera no es su otra cara, el sello de la que Hempel describe: neutra, fria,
imparcial, desinteresada, excnta de pasién humana, no desgarrada en el trdfico de la vanidad, la
ambicién y el gesto ruin, el dogma, la rigidez intelectual y la ortodoxia fandtica.

Para Celine, la historia de Semmelweiss es el rostro de 1a verdad cientifica, de donde resultaria
que la légica de la ciencia, desencarnada, scria una médscara suya. Propiamente, una mascarada.
En términos més bien filosoficos que dramdticos, se tratarfa de una flagrante abstraccion.

4. Para Carl Hempel, los trabajos de $emmelweiss constituirian una ilustracion representativa
de la manera como proceden los hombres de ciencia. Nosotros suscribirfamos de inmediato tal
afirmacion si pudiese comprobarse que lo que Hempel quiere decir con “la manera como proceden
los hombres de ciencia” es rigurosamente lo que, sostenemos, debe tenerse en cuenta. Inspirados
en Celine, tenemos que concluir que Hempel procede a aislar un aspecto de la cuestién y lo llama
“légica de la ciencia”. En consecuencia, abstrac y rompe algo que es una unidad real; en ese
abstraer se picrden rasgos cardinales de la fisonomia de la verdad.

El proceso de mvestigacion cientifica, sostiene Hempel, consistirfa, en general, en el método
de lacontrastacion de hipdtesis. En la concepcién de Hempel, Ia ciencia, 0, m4s rigurosamente, el
proceso de la investigacion cientifica, no se asemeja en nada al modelo que de ella se hacen las
concepeiones tradicionales; en és:as, las cosas ocurrirfan, cifiiéndose a la representacion ingenua
dela induccion; los datos, los hechos, por sumera presentacion, sugeririan las leyes que describen
sus relaciones. Habrfa un camino directo que va de la experiencia a las proposiciones de la ciencia
y en ese orden, en esa sucesion temporal.

En primera aproximacién, Hempel aparece oponiéndose a algo asi como un proceso lineal
con un punto de partida en que prevalecen valores del tipo de la objetividad, la neutralidad, el
desinterés. En el comienzo de este camino, en consecuencia, 1a actitud del hombre de ciencia no
se muestra influida por preconcepcion alguna; no hay ideas, creencias, suposiciones, influencias,
nada exterior o previo a la observacion. I3l dnimo es, pues, una “tdbula rasa”. El propio Hempel
cita de un libro cldsico y resume esta idea de la investigacién cientifica, de acuerdo a la cual se
distinguen en ella cuatro estadios.

1. Observacion y registro de todos los hechos.
2. Andlisis y clasificaci6n de éstos.

45 emmelweiss, 1952. Versién de Alianza Editorial, 1968, pags. 21 y 22.
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3. Derivacion inductiva de generalizaciones a partir de ellos.
4. Contrastacién ulterior de las generalizaciones.

El desarrollo de las consideraciones de Hempel al respecto puede resumirse como sigue:

a) La investigaci6n cientifica, de ese modo, es impracticable. “Ni siquiera podemos dar el
primer paso, porque para poder reunir todos los hechos tendrfamos que esperar, por decirlo asi,
hasta el fin del mundo; y tampoco podemos reunir todos los hechos dados hasta ahora, puesto que
éstos son infinitos tanto en niimero c6mo en variedad™.

b) Cabria pensar que no se trata de todos los hechos, sino de todos los hechos relevantes. Sin
embargo, hay que establecer respecto a qué serian relevantes. Pero, ;como establecer lo relevante
al problema que se investiga si, precisamente, se trata de algo que se busca explicar pues no se
tiene respuesta establecida? Lo relevante no esté determinado, entonces, por el problema que se
investiga sino “por el intento de respuesta que el investigador trata de darle en forma de conjeturas
o hip6lesis™®.

¢) El andlisis y clasificacién de los fenémenos no puede realizarse sino sobre la base de una
hip6tesis acerca de como se relacionan tales fenémenos. “Sin esas hipGesis, el andlisis y la
clasificacién son ciegos’™,

d) Hay que descartar la idea de que las hipétesis s6lo aparecerfan en el tercer estadio. “En
resumen: la mdxima segiin la cual la obtencién de datos deberfa realizarse sin la cxistencia de
hip6tesis antecedentes, que sirvieran para orientarnos acerca de las conexiones entre los hechos
que se estdn estudiando, es una mdxima que se autorrefuta, y a la que la investigacion cientifica
no se atiene. Al contrario: las hipétesis, en cuanto intento de respuesta, Son necesarias para servir
de gufa a lainvestigacion cientifica™.

Se supone, segin Hempel, que Semmelweiss daria respaldo a su concepcion de la investiga-
<i6n cientifica. Nos es necesario, en consecuencia, retrotraernos al siglo pasado y a las circunstan-
cias en que aparece Semmelweiss. Su proceder seria el de un hombre de ciencia que levanta sus
hip6tesis sobre los fendmenos y procede luego a contrastarlas en Ia cxperiencia; su proceder
probaria que no hay observacion cxentade ideas sino, mds bien, unaobservacién en la que se busca
apoyo para las hipétesis que se han elaborado; no hay un hombre de ciencia neutral. Pero lo que
Hempel parece dispuesto a aceptar al respecto no es exactamente lo que Celine va a ayudarnos a
argumentar.

5. El asunto, decfamos, se retrotrae al siglo pasado y més especificamente a la década del 40;
las cosas ocurren en ¢l Hospital General de Viena, en las divisiones Primera y Segunda de
Maternidad, donde un ndmero alarmante de mujeres que han dado a luz contraen la fiebre
puerperal y fallecen. Semmelweiss aparece como miembro del equipo médico de la Primera
Division, ¢n la que mueren hasta un 11,4 % de las internas, mientras que en la otra, extrafiamente,
laestadistica desciende hasta un 2,7%. El comienzo de la divergencia prende en Semmelweiss ante
la contemplacién de la actitud fatalista de la ciencia oficial; le repugnan la fraseologfa, ¢l ademdn
verbal, el manierismo doctoral, la parodia del “alto nivel”. Le descomponen las siniestras y
Jdeliciosas intrigas académicas, y no puede alejar la impresion reiterada de la falsfa ambiental. De
suibito, sabré que ¢l enemigo clave no es la enfermedad, sino la estudiada ceguera de los doctos.
Y cste enemigo, facilmente encolerizable, no dejard de advertir al hereje. Para Semmelweiss, el

3 Op. cit., pag. 28.
6Op. cit., pag. 29.
7 Op. cit., pag. 31.
8 Op. cit., pags. 29 y 30.
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saber oficial es un saber criminal: las infecciones se deben al pus y Io hay de diversas especies:
muy trabado, de buena especie, laudable, etc; las infecciones se deben a la leche; las infecciones
las trasmiten los estudiantes extranjeros, se deben a cambios atmosféricos... Toda esta jerga
clasificatoria es doctrina intil.

Louis-Ferdinand Celine lo describe asi: “esta ligubre fatalidad... aplasta a los hombres, a las
mujeres y a las cosas que se agitan dentro de este circulo. S6lo él se opone (Semmelweiss) al
destino y no es aplastado, pero sufre en (odo momento, més que cualquier otro en Viena, en Parfs,
cn Londres o en Mildn, Todos ellos tarde o temprano, han doblado el cuello ante el pasodelaplaga
de la fiebre puerperal. Hipdcritamente, en la indiferente sombra, han pactado con la Muerte. Y si
los més sabios despiertan todavia de vez en cuando con sutiles conceptos, es porque han agotado
los enanos recursos de sus cerebros enanos y, como no llegan nunca a nada, pronto vuelven a la
grey oficial... La ficbre de las parturientas: j Terrible divinidad! ;Detestablc; pero tan corriente!
Por fuerza, habfa de pertenecer al orden de las catistrofes cGsmicas, inevitables... Los pios y
despreciables la consideraban, sin confesdrselo demasiado, como una especie de doloroso tributo,
que frecuentemente tenfan que pagar las mujeres del pueblo a su entrada a la maternidad. Algunas
veces otros, desligados de la costumbre oficial, se indignan, enloguecen, arman el barullo...
Entonces s¢ nombraban Comisiones. Siempre reunieron a sabios responsables. jQué ficil juego
es presentar éstas sucesivas e interminables Comisiones de una manera ridicula!™.

6. Todo este background, que recién comenzamos a bosquejar, no parece importar para
Hempel. Ve a Semmelweiss como un adalid del método cientifico, que actia cualquiera sea el
contexto. En verdad, Hempel ve en Semmelweiss a la ciencia incontenible, pero no quiere verla
en la institucionalidad cientifica que har4 todo de su parte para aplastar al intruso.

En verdad, llegard hasta el crimen. Hempel no ve a la ciencia enfrentada a st misma. Todo es
claro, cristalino, transparente. Semmelweiss procederd a actuar de acuerdo al método de las
hip6tesis e ird descartdndolas conforme la experiencia verificante lo imponga. A 12 opinién de que
la fiebre provendria de cambios atmosféricos, responde que ella es incompatible con el hecho de
que mientras la ficbre campea en el Hospital, casi no se registran casos en el resto de la ciudad y
sus alrededores. La opinién de que el responsable seria el hacinamiento tampoco resiste a la
confrontacién cmpirica; hay mayor hacinamiento en el pabellén que registra el fndice menor de
mortandad por fiebre puerperal. Relata Hempel: “Se acudi6 a varias explicaciones psicolégicas.
Una de ellas hacia notar que la Division Primera estaba organizada de tal modo que un sacerdote
que portaba los dltimos auxilios a una moribunda tenfa que pasar por cinco salas antes de llegar a
la enfermeria: se sostenfa que 1a aparicién del sacerdote, precedido por un acélito que hacia sonar
una campanilla, producia un efecto terrorifico y debilitante en las pacientes de las salas y las hacia
asi mds propicias a contraer la fiebre puerperal. En la Divisién Segunda no se daba este factor
adverso, porque el sacerdote tenia acceso directo a la enfermeria. Semmelweiss decidié someter
a prueba esta suposicion. Convenci6 al sacerdote que debia dar un rodeo y suprimir el toque de
campanilla para conseguir que llegara a Ia habitacién de laenferma en silencio y sin ser observado.
Pero la mortalidad no decreci6 en la Divisién Primera™©,

Y, asi, Hempel suma y sigue. El método cientifico se ha encarnado en Semmelweiss, en las
décadas cuarta, quinta y sexta del siglo pasado, y avanza fiel a la contrastacién empirica de sus
hipétesis. Pero en la historia, la completa y entera historia, no se parece a la profildctica
descripcion de Hempel; ésta es tan s6lo el resultado de una 6ptica parcial, unilateral, No se podria

® Op. cit., pags. 75, 76 y 77.
O0p. cit., pig. 18.
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advertir, tras laimpecable e imparcial presentacion positivista, el drama multifacético y sus actores
centrales: laruindad, laporfia, 1a locura, lamuerte. En la perspectivade Hempel, los hombre reales
parecen ¢l cuerpo en que se embosca el método cientifico para llevar a cabo sus designios
epistemoldgicos.

7. Tratemos de dar color de vida al rosa pdlido de la verdad positivista. Semmelweiss va
cuesta abajo en sus conclusiones: a) Todo se centra en el Hospital General de Viena; b) La muerte
parece haberse puesto a habitar en la Divisién Primera de Maternidad; ¢) En esta divisién el tacto
de las parturientas es realizado por estudiantes, mientras que en la otra lo es por comadronas.
Semmelweiss permuta a estudiantes y comadronas y ¢l indice de mortandad se invierte. Klin, a
cargo de Ia Division Primera, siente el golpe y se dispone a devolverlo. No habla a Semmelweiss,
le odia. No le preocupan los senderos que Semmelweiss abre en la marafia de la muerte, sino su
prestigio de director, su nivel, su investidura, su vanidad. A la ocurrencia intitiva de su ayudante
en el sentido de obligarlos a todos a lavarse las manos antes de los reconocimientos téctiles de las
parturientas, incluido €, se niega de plano. Semmelweiss se encoleriza, se sale de madres,
atraviesa sin destino las barreras establecidas por la escenografia académica. Al dia siguiente, es
destituido. Es el 20 de octubre de 1846. Celine contagiado del climax amenazante de la ragedia,
usa el lenguaje como un aguijon:

“En efecto, por muy allo que vuestro genio os coloque, por muy puras que sean las verdades
que se expresan, jhay derecho a ignorar la formidable potencia de las cosas absurdas? La
conciencia en el caos del mundo es sélo una lucecita preciosa, pero [tigil. No se enciende un
volcdn con una vela. No se juntan tierra y cielo a martillazos. A Semmelweiss, como a tantos otros
precursores, debi6 de serle horriblemente penoso someterse a los caprichos de lanecedad... Donde
Semmelweiss se estrelld, es casi indudable que la mayor parte de nosotros habriamos triunfado
por simple prudencia, por delicadeza elemental. Es como si hubiese carecido (o lo hubiese
descuidado) del m4s minimo sentido de las leyes de la futilidad que regian en su época, en todos
los tiempos por otra parte, sin las cuales la necedad es una fuerza indémita™!,

Mientras los rencores entraban en la fase latente de su existencia ciclica, Semmelweiss, a
insinuacioén de Skoda—director del hospital y que le quiere bien—, parte entonces a un interludio
veneciano. De parte suya, pues, se ha implantado la tregua; en cuanto a la fiebre, se despliega
potente por los hospitales europeos, elevando un indice tras otro. Luego de dos meses, regresa a
Viena justo a tiempo para asistir a una cita crucial con la revelacién de la verdad, surgiendo
envuelta en el ropaje de la muerte. Por efectos de una herida durante una diseccion, Kolletchka, el
profesor de anatomia, ha muerto bajo los mismos sintomas de las victimas de la fiebre puerperal.
Era de los pocos, escasos en verdad, que apreciaban a Semmelweiss, y €ste se siente dolorosamen-
te afectado por su deceso. No obstante, el dolor ha venido a ser la experiencia a través de la cual
la verdad se va a volver patente. El mismo Semmelweiss habla:

“Estaba todavia bajo la influencia da las bellezas de Venecia, vibrando por entero de las
emociones artisticas que habfa sentido durante los dos meses pasados entre ¢sas incomparables
maravillas, cuando me dicron Ia noticia de la muerte del desdichado Kolletchka. Este aconteci-
miento me sensibilizo extremadamente y cuando conoct los detalles de laenfermedad que lo habia
matado, la nocién de identidad de este mal con la infeccion puerperal de la que morian las
parturientas s¢ impuso tan bruscamente a mi espiritu, con una claridad tan deslumbradora que
desde entonces dejé de buscar por otros sitios...” 2.

" op. cit., pags. 69y 70.
20p. cit., pags. 98y 99.
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8. Sc¢ nos impone la necesidad de bosquejar siquiera timidamente la figura de Semmelweiss
y asi explicar, de algin modo, su vocacién por la verdad. Por lo que sabemos, ¢s un obseso por ¢l
sufrimiento humano; mientras sus colegas han cedido a la rutina constante de la familiaridad con
lamuerte, €, que es, ademds, un rebelde innato, un apasionado, no lo puede tolerar. No es posible
un modus vivendi conciliante entre su temperamento furioso y el sufrimiento. Desde que le drama
se¢ ha iniciado y tiene como protagonistas a dos intolerantes irreductibles —Ila muerte y Semmel-
weiss— el desenlace estd ya decididoy los precipitard en un torbellino demasiado vertiginoso para
timoratos. La fiebre se merecfa largamente un oponente a la altura de las circunstancias; lo habia
estado buscando indtilmente en la academia de rostro grave y cariacontecido. Y nada. No habia
grandeza espiritual tras esa parodia.

Hasta que se aparece Semmelweiss:

“Mi querido Markusovsky, mi buen amigo, mi suave apoyo, debo confesarle que mi vida fue
infernal, que desde siempre la idea de la muerte de mis enfermos me result6 insoportable, sobre
todo cuando esa muerte se desliza entre las dos grandes alegrias de la existencia, 1a de ser joven y
la de dar 1a vida™?,

Aqui estd, por fin, ¢l personaje a la medida de los acontecimientos que van a sucederse:
atolondrado, impaciente, impetuoso, presto al éxtasis, ardoroso, en movimiento perpetuo, irremi-
sible ¢ inverosimilmente tocado por el dolor ajeno; en una palabra, un hereje generoso. Tiene todos
los atributos que se requieren para ser envidiado, murmurado, odiado, perseguido; le basta
aparecerse para que la ruindad latente reconozca en ¢l su blanco ancestral. Como en la tragedia
antigua, el destino ha urdido la trama con la maestria de un dramaturgo césmico.

De esta trama implacable, el fildsofo positivista no ve més que la forma general, unos cuantos
hilos abstraidos de su composicion entera. Asi, su visién de cémo irrumpe la verdad resulta, de
veras, demasiado simplista y carente de “4nima™: “Hemos visto cémo, en su intento de encontrar
la causa de lafiebre puerperal, Semmelweiss sometil a examen varias hipotesis que l¢ habian sido
sugeridas como respuestas posibles™. Esto es, en lenguaje positivista, las contrastd. Pero... asi,
tan simplemente?, ;mientras cl resto de sus colegas admiraba como el brillante Semmelweiss
llevaba a cabo una demostracion magistral y gratuita del modo de proceder de un cientifico? ;Le
vierony dijeron: “dejadle, estd contrastando unas hipéiesis?”. No, en absoluto. M4s bien, hicieron
todo de su parte para que este método ambulante de las ciencias fuera expulsado. En esta atmésfera
adversa, en verdad irrespirable, es la fuerza espiritual de un hombre la que llega al sacrificio. Y la
verdad —hipdtesis contrastada—, es s6lo una parte de la historia. Segin Hempel, los hombres de
ciencia andan contrastando. De acuerdo a los hechos (hechos de los que €l positivista es el
adorador) los hombres de ciencia, ademds, andan impidiendo que se contraste nada, andan
determinando como herejfa oscurantista todo lo que no se adapta a la palabra oficial, andan
persiguiendo y anatemizando, andan cuidando el prestigio; son, en una palabra, el mis grande
obsticulo de la verdad. Esto es lo que Celine quiere mostrar y 1o que nosotros queremos enfatizar.
Scmmelweiss ha sido posible a pesar de la ciencia de su tiempo. Pero, no concluyamos tan
répidamente, que recién ha caido el telén del primer acto y hay que dejar que las patabras
desplicguen toda su capacidad significante. Celine no nos deja abandonar el asunto todavia; tiene
mucho mds que decir. Tiene mucho interés en hacernos digerir toneladas de drama. Se ha parado
ahora sobre el escenario (es entreacto) y agita los brazos imponiéndonos el silencio.

Oigdmoslo:

“En lo concerniente a si mismo, carecia de toda ambicion; no poseia tampoco ese af4n por la
verdad pura que anima a los investigadores cientificos. Puede decirse que nunca se habria lanzado

13Op. cit., pig. 104.

74




EL LADO OSCURO DE LA CIENCIA

por el camino de las investigaciones, de no haberle arrastrado una ardiente piedad por la angustia
fisica y moral de sus enfermos (“era, en suma, un poeta de la bondad, mis activo que otros™).
Cuando se confrontan estas palabras del doctor Bruck con la asombrosa agudeza de que hizo gala
Semmelweiss en el transcurso de sus sucesivos descubrimientos, es licito preguntarse si la tibieza
y el egoismo no son, en resumen, los més grandes obstdculos del genio para la mayor parte de los
médicos de talento. Resulta penoso pensarlo pero a lo largo de las peripecias de esta tragica y
maravillosa aventura es imposible dejar de sentir como surge de nosotros tal hipétesis, referida
sobre todo a esos momentos extremos de la investigacién, muy cerca del descubrimiento, cuando
1a verdad se oculta bajo los “poco més o menos”. El “poco més o menos” es la forma agradable
del fracaso, la tentadora consolacion...

Para rebasarlo la lucidez ordinaria no basta; necesita el investigador una potencia més
ardiente, una lucidez penetrante, sentimental, como la de los celos. Las més brillantes cualidades
del espiritu son impotentes cuando nada més firme y més sabio las sostienen. El talento solo no
podria pretender el descubrimiento de la verdaderahip6tesis, por que entra la naturaleza del talento
¢l ser mds ingenioso que veridico.

Ya habiamos presentido a ravés de otros caminos de 1a medicina que esas sublimes ascen-
siones hacia las grandes verdades precisas suelen proceder casi por completo de un entusiasmo
mucho més poético que el rigor de los métodos experimentales, que, por lo general, son conside-
rados como Ia tnica génesis. El método experimental es s6lo una técnica, infinitamente preciosa,
pero deprimente. Exige del investigador una dosis extra de fervor, para en ningtin caso desfallecer
an el desolado camino que obliga a seguir, antes de haber alcanzado ¢l fin propuesto. El hombre
¢s un ser sentimental. Fuera del sentimiento “no existen grandes creaciones...”'4,

Ya no puede sino resultar claro en que equidistan Hempel y Celine; esforcémonos, no
obstante, por hacer mds categérico, tajante y definitivo ¢l contraste, y volvamos a Semmelweiss,
en 1847, cuando, a fines de afio, se ha enterado de las circunstancias que han rodeado 1a
desaparicion de Kolletchka. Se precipitan y agolpan cn su mente, como en un torrente, las ideas
que han ido y venido tratando de desenmascarar el disfraz mimético de la enfermedad. Y todas
viene a converger en los estudiantes de Klin, que practican la diseccién de caddveres y luego
reconocen por el tacto a las parturientas. Kolletchka se ha herido durante una diseccién y ha
cnfermado mortalmente: yano duda.

Los estudiantes transmiten la infeccién desde 1a materia cadavérica hasta las parturientas, por
via de sus manos. Como los gérmenes se resisten a la observacién microscépica, Scmmelweiss
los asedia y sitia mediante el olfato y concibe la profilaxis. Estd claro que lo que motivo su
expulsion de la Division de Klin estd de nuevo en el tapete. Skoda, el director del hospital, usa su
influencia y hace que se admita a Semmelweiss en la Divisién Segunda, cuyo médico Jefe es
Bartch.

9. He aqui, pues, de nuevo, a Semmelweiss en el Hospital General de Viena. Este recinto
vuelve a ser el escenario del drama, el cual no demora casi nada en reiniciarse y continuar. Eltelén
ha vuelto a subirse. Apenas aparece, Semmelweiss logra que los estudiantes de Klin pasen a la
Divisién de Bartch, intercambidndose con las comadronas. Y por vez primera, la muerte es
obligada a bailar al son de Semmelweiss. El indice, en Ia Divisién de Bartch, asciende al 27%. A
continuacién, impone el lavado de manos con una solucién de cloruro célcico y el indice baja al
12%, primeramente, y luego aun 0,23%. Triunfo rotundo. La muerte ha sufrido su primera derrota
Pero, cuidado. Vieja que es, tiene viejos y fieles aliados y maniobras a destajo con las que

Y0p. cit., pags.101 y 102.
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desequilibrar 1a balanza. Y se reserva para el dltimo acto la mds alucinante de todas. Pero, no nos
precipitemos, que recién estamos ascendiendo hacia el climax.

El contraataque se desata en el hospital mismo y lo encabezan [a institucionalidad médica, la
ciencia oficial, la academia local. Todos en perfecta armonia, biandiendo la razén majestuosay la
santa indignacion. Celine se deprime y estado de lasitud remata:

“En el corazén de los hombres sélo habita la guerra™,

Con escasas excepciones, todos los médicos, agitados por Klin, arremeten contra Semmel-
weiss. Se atraen a los estudiantes (futuros celadores del saber oficial), sc niegan al lavado de
manos. Desde fuera, lo mismo: Amsterdam guarda silencio, en Edimburgo no entienden nada, la
Sociedad Médica de Londres juzga poco convincentes los resultados de Semmelweiss, los
italianos y los praguenses los desmienten. Klin goza. Todos aborrecen el intrépido inconsciente.
Y en la impunidad inexorable del odio, se recrean y florecen el rencor, la envidia, Ia estrechez de
miras. Todo coagula en una sintesis perlecta de envilecimiento.

Otra vez, cedamos el lugar a Celine. Estd, no cabe duda, furioso a morir:

“Pero estos grandes burderatas no solo fucron ciegos, desgraciadamente. Fueron bullangueros
y mentirosos a la vez y, ademas, sobre todo, necios y esttipidos. Malvados para con Semmelweiss,
cuya salud se derrumba frente a estas increibles experiencias. De ahora en adelante ya no le serd
posible aparecer en ¢l hospital sin ser cubierto de injurias, “tanto de parte de los enfermos como
por los cstudiantes y los enfermeros”. Nunca la conciencia humana se cubri6 de vergiienza tan
rotunda y descendi6 mds bajo que durante estos meses del odio contra Semmelweiss, en 1849. Por
supucesto que semejante estado de cosas en una cindad universitaria no podia durar; en ese
momento cl escandalo, desmesurado desde sus origenes, alcanzé tal amplitud que el Ministro se
vio obligado a destituir por segunda vez a Seminelweiss el 20 de marzo de 1849.

A partir del dia siguiente, prosiguiendo su causa en otro escenario, Skoda comunica a la
Academia de Ciencia una nota expresiva de los resultados en todo concluyentes y absolutamente
favorables a la teorfa de Semmelweiss, que acababa de obtener por infeccién de fiebre puerperal
experimental en un cierto nimero de animales. Y Hébra, aquella misma tarde, en la Sociedad
Médica de Viena, declara que el descubriniento de Semmelweiss presenta tal interés para el
porvenir de lacirugia y de la obstetricia, que solicita de inmediato nombramiento de una Comision
para examinar, con toda imparcialidad los resultados que aquel ha obtenido. Esta vez las pasiones
no conocen limites; se insultan, incluso llegan zurrarse en el recinto de esta severa sociedad. El
Ministro prohibe entonces que Ia Comisidn se retina, al mismo tiempo que ordena a Semmelweiss
que abandone Viena lo més pronto posible. Todo esto fue dicho o escrito™6.

Parodiando lamanera positivista, Semmelweiss recibid, por cada contrastacién confirmadora,
una expulsion. A cada hip6tesis, siguié una dosis proporcional de oposicion cerrada. Esta vez, el
exilio se prolongard hasta agosto de 1865 y terminard de modo tragico. Entre 1849 y esta fecha,
Semmelweiss permanece en Budapest, conociendo la agitacién y la efervescencia politicas. Se
mezcla, se precipita en lo mundano, juega a la frivolidad, se dedica a la equitacién y al cultivo de
las relaciones; practica de doctor. Todo este pasar sin mayores sobresaltos termina abruptamente
con la guerra. Ya para entonces. la fiebre puerperal y ¢l Hospital General de Viena estan al fondo
de lamemoria, lejos, borrosos. La vida disipada, de una parte, y la precariedad traida por 1a guerra,
han postergado y vuelto latente el drama. Por ahora, se mantiene subterraneo, adormecido. En una
suerte de intermedio.

15Op. cit., pag. 115,
Y0, cit., pags. 120, 121y 122.
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10. No se crea, sin embargo, que el intermedio es sinénimo de calma. De veras, enesta historia
espantable no hay descanso, ni por un instante. No hay, précticamente, la posibilidad de paz.
Hungria pasa de la anarquia a la dictadura. A esta dltima, Celine la califica de dvida y meticulosa.
Pero, por sobre todas las cosas, lo que reina y campea es la miseria. Noche casi absoluta, dice
Celine, que tiene una pluma particularmente afinada para describir el estado de las cosas, es un
maestro para el retrato del submundo; es el buitre perfecto parala carrofia de esos afios dantescos.
Se dirfa que es su ambiente. Se mueve en él con una intimidad y familiaridad francamente
-hocantes. ;Cémo escarba y cémo sonrie escarbando!, sabe que provoca arcadas y goza sabiéndo-
lo, se trata de una catarsis incomparable.

Semmelweiss esté arrinconado en una pieza de una calle estrecha, asediado por el hambre y
<1 [rfo. Vende su mobiliario para subsistir. Yace aislado y débil. Cae en el marasmo. No escribe
ni se interesa. Ha descendido hasta el minimo vital, peligrosamente préximo al colapso final.
Después de todo, la muerte ha sido su camarada constante y no estd sino prolongdndose una
amistad de afios. Sobrevive y no sucumbe porque unos cuantos amigos llegan al sacrificio para
ayudarle. Este hombre no vive para términos medios de ningunaclase: o s le adora o se le repudia.
Hay hombres que no ahorrardn energfa para dafiarle, donde sea que lo encuentren; asi como los
hay (forzoso es reconocer que se trata de los menos) que renunciardn a mucho paraapoyarle. jQue
hombre, éste! Conocerle es verse impuesto a implicarse en cuanto ¢l haga; no se podra, en caso
alguno, permitirse ignorarlo y hacer mutis. Toparse con €l es, ni que decirlo, verse empujado a
vivir experiencias limites, no se ha andado dos pasos a su lado, cuando ya estd uno en un dilema.
Donde va se tiene la seguridad de un entuerto incémodo, es lo que, en la antigua jerga de la
impunidad, se denomina “una persona conflictiva”.

Debemos atender a los vicios de significacién del estilo de lenguaje. El conflicto aparece aqui
como la cualidad o el atributo propios de un hombre, ocultando su naturaleza relacional. E1
-onflicto es una relacién y requiere, para ser, de al menos dos partes. Cuando falta uno de los
términos requeridos, la frase “conflictivo” resulta ser la expresién de una astucia de monélogo.
Voy y determino “conflictividad” a mi antojo, con absoluta independencia de unarelacion efectiva
-on mis semejantes. Semmelweiss no tiene nada contra Klin, pero Klin da por sentado que todo
cuanto Semmelweiss hace es un concebido intento de fastidiarlo. Para Semmelweiss, el asunto,
todo el maldito asunto, es la fiebre puerperal y Klin no pasa de ser un titere de las circunstancias.
Titere, porque no entiende nada ni tiene la més precaria conciencia de lo que estd en juego. Todo
lo que logra ver es que Semmelweiss le fastidia el trabajo, le fastidia la vanidad, le fastidia el buen
pasar, le fastidia el prestigio y le fastidia la parcclita de la Primera Division del Hospital General
de Viena, afio de 1849. Pero a Semmelweiss, en verdad, no le van ni le vienen esas cosas; Klin
puede morirse si quiere, esfumarse en una nube de vapor o irse a algin continente ex6tico. Y nada
de eso cambia el prop6sito que é1 se¢ ha impuesto. Definitivamente, no lo cambia.

Semmelweiss no tiene por designio echarles a perder el negocio; o sea, no se propone desatar
conflicto alguno. La verdad, en cambio, ¢s que el conflicto se desata solo, sin ayuda de Semmel-
weiss. Estd alli, listo a precipitarse cuando la ocasion la pinten calva. Para Celine, tiene que ver
-on la naturaleza humana. Semmelweiss podr4 ser el dispositivo disparador, el gatillo, si se quiere,
pero no pueden achacdrsele ni la existencia ni la naturaleza del contlicto.

11. Volvamos al intermedio, que su {in se aproxima. Retengamos de los actos anteriores que
las cosas no ocurren de acuerdo alaingenua y dafiina supersticién cotidiana. Esto de que la verdad
siempre triunfa y de que la justicia tarda pero llega, no pasa a ser consolacién barata; se cree
—porque se trata de una creencia— que hay en los hechos una suerte de latente trayectoria de
acuerdo a ciertos valores fijos. Se pretende que basta con que las cosas ocurran para que, en el
tiempo, las anude la16gica del espiritu; se podria hablar de un determinismo moral. Celine (ni qué
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decirlo) no suscribe semejante doctrina. Esto de la vocacién humana por el bien le resulta
simplemente irreal. Pongdmoslo de este modo; si hay una 16gica moral inmanente en los hechos,
los hombres parecen actuar exactamente en sentido opuesto. Si hay tal 16gica, no son los hom-
bres sus agentes; y, entonces, forzado entre la maldad humana y una légica c6smica del bien, el
mundo no puede ser sino experienciado como absurdo. En suma, aqui reside la inverosimilitud de
los humanismos y, por supuesto, su paradoja: la existencia real ¢ indesmentible de la maldad
humana.

Retengamos, también, de los actos anteriores, que la verdad ha estado tratando de seducir a
los hombres y se ha llevado un chasco tras otro. En realidad, no ha logrado impresionar. Es tal la
multitud de impostores que se protegen y ufanan de consagrarse a ella a diario que cabe
preguntarse donde esté el artificio; si es que hay artificio, y si es que los papeles estdn confundidos;
si, en una palabra, todo el asunto fue mal montado y estd resultando un enredo grotesco.

Pero no pretendamos comprender con arreglo a nuestros vicjos vicios categoriales. He aqui
que Semmelweiss estd postrado, miserable y hambriento, aplastado y en un rincén. Y no cabe
pensar que algo anduvo mal en ¢l montaje. Quitemos la plafiidera plegaria humanista y queda claro
que Semmelweiss forma parte de un circulo perfecto, incluso armonioso. Y para que ¢l calificativo
de “armonioso” tenga aqui sentido, hay que despojarlo de la mania moral esteticista; porque de
acuerdo auna vieja trilogfa mental, hay una armonia entre lo bueno, lo verdadero y lo betlo; y 1a
fealdad, como el mal y la falsedad, son cosa contrahecha y deforme, grotesca y chocante. Sin
embargo, por todo lo que se sabe, el infierno ¢s una entidad coherente y armoniosa: no hay en é!
almas bellas o espiritus inocentes. Si los hubiera, esto revelaria un grave error de construccion en
la arquitectura del universo. Hay, pues, una armonia del mal.

Semmelweiss postrado no es, en consecuencia, un error del mundo, una mutacién inexplica-
ble o algo que escapo a la ingenieria del Bien. Es, en verdad, una picza del rompecabezas, una
parte perfectamente coherente de la existencia.

12. Pongamos atencion en la manera como el drama irrumpe de nuevo, con la violencia
requerida para conducirnos, sin respiro, hasta el climax. La depresién en la que se ha sumergido
Semmelweiss es demasiado honda como para que cualquier cosa lo ponga en movimiento. ;Qué
minucia cotidiana, qué frivolidad, se bastarian para seducirlo? Por ello, no se interesa en absoluto
cuando, tiempo después, y a instancias de Skoda, se le ofrece una puerta. No. Este tragico se
merece una rentrée en forma, un incentivo lo suficientemente elocuente como para motivarlo. Se
verd, en lo que viene, qué es lo que tiene que ocurrir para que venza su lasitud y vuelvaa la escena.
Es, de veras, demasiado decidor. Cedamos la palabra a Lois Ferdinand Celine:

“Ast, arrastrando los dias, rehuyendo el estuerzo, habia dejado de esperarlo todo, cuando un
acontecimiento fortuito le reinstalé en su destino.

—¢Es usted el doctor Semmelweiss, antiguo ayudante del profesor Klin?— le pregunto cierta
mafiana un visitante.

—Traigo un mensaje para usted. Un mensaje penoso, pero favorable a la causa que usted ha
defendido. Los hechos son estos: el profesor Michaelis, de Kiel, se ha suicidado recientemente en
circunstancias muy particulares; yo era alumno suyo y conocia sus ideas, sobre todo esa idea
obsesiva que le ha conducido al suicidio. No hace mucho asisti6 en el parto a una de sus primas,
la cual sucumbia pocos dias més tarde a consecuencias de una infeccién puerperal. Tan grande fue
el dolor de Michaelis, tan espantosa su desesperacion, que emprendid una investigacién minuciosa
y muy profunda sobre su responsabilidad en esta desgracia. No tardé mucho en convencerse de
que era por entero responsable, yaque en los dias anteriores precisamente habia cuidado a algunas
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mujeres atacadas de fiebre puerperal, sin adoptar después ninguna de las precauciones que usted
ha indicado y que él conocia desde hace mucho tiempo. La obsesién que le agobiaba se hizo un
dfa tan punzante, tan intolerable, que el profesor se lanzé bajo las ruedas de un tren...”!7,

Dejemos que el relato de Celine dé lo suyo. En cuanto a nosotros, insistamos en algo que ya
resulta, de todos modos, evidente. Por desafiar a la muerte y a sus cémplices vivientes, Semmel-
weiss harecibido su parte. En la forma de miseria, hambre y ruina, lamuerte le ha estado rodeando
sin compasion. Debe reconocerse, no obstante, que este Semmelweiss en Budapest, abatido y en
letargo, ya no estd a la altura del desafio audaz. Es seguro que, en la primera parte de este combate
infernal, Semmelweiss no conté con los hombres, teéricamente dignos de amor y renunciacion,
{formarfan fila junto a la enfermedad y 1a muerte. Esta complicidad apocaliptica, prima hermana
Je la indiferencia o el desprecio por el sentimiento ajeno, lo cambia absolutamente todo. Por de
pronto, coloca a Semmelweiss (como a cualquiera) en una encrucijada, cuya expresion espiritual
termina rodando hasta la esquizofrenia: se quiere hacer ¢l bien, se quiere ayudar, se quiere reducir
2l sufrimiento, se quiere mediatizar la impotencia del hombre frente a la enfermedad. Esto es alo
Jue apunta la tensi6n del alma. Pero este deseo ferviente de humanidad habré de hallar su principal
obstaculo en los hombres mismos. La conciencia de esta divergencia tuvo que dejarle huellas y
:lagas; s6lo esta conciencia, —conciencia de escisidn—, puede explicar la locura final, tanto como
'a que ha tefiido este drama desde un comienzo. Es crucial comprender los signos de tocura y
muerte que rodean el destino de Semmelweiss, y que rodean el entero asunto. Fijémonos en este
»tro personaje inverosimil, Michaelis, y su sino de dolor y locura. lamoraleja dirfa asi: todo amor
lesmedido por los hombres conduce a la autodestruccién. Toda indiferencia en cambio, asegura
-asobrevivencia. ;Qué impulsa a este Michaelis a gnardar tamaiia fidelidad consigo mismo? ;Qué
<entido de Ia justicia es éste, que no tiene otra salida que el suicidio? ;Qué clase de fidelidad y
~oherencia son éstas, y por qué imponen semejante sacrificio?

Digamos, para intentar dar con una clave, que se¢ ha requerido de este sacrificio y de la corte
le sus circunstancias para que Semmelweiss retorne a la latencia. Otra vez, la muerte oficia de
nensajera y desafia al iluso que la ha enfrentado tiempo atrds. Movido como por un resorte
-eldrico, nuestro hombre irrumpe de nuevo en la escena. Esta vez nadie se ird de sus asientos, nadie
~odra despegar los 0jos, a nadie le estard permitido eludir lo que viene hasta que nos hallemos de
“leno en el mismisimo desenlace. Esta marea de compromiso e implicacién es lo que la 16gica
~ositivista no seria capaz de recoger; ante esta dimension recalcitrante del drama, la epistemologia
sscolastica resulla pura impotencia.

13. También resulta crucial atender al modo como se van encadenando los hechos. Hay algo
i extrafio maridaje entre o necesario y lo fortuito en ellos. Porque es claro que Michaelis no se
.1 quitado Ia vida para que Semmelweiss resurja de su anestesia vital. Y, sin embargo, tal es lo
-uc va a acontecer. Observando el masivo rechazo que las ideas de Semmelweiss han provocado,
~0 puede uno reprimir la conclusion de que Michaelis es una franca excepcion. Colocado uno en
.1 situacién de esa medicina oficial, no se tenian mas que dos caminos: uno, retroceder de toda
-videncia e ignorar, impidicamente y mafiosamente, protegiendo la fortaleza del saber estableci-
‘2, el otro, inclinarse ante la evidencia y vérselas con la conciencia de culpa; pues, habiendo
znorado intencionalmente, se ha sido abiertamente criminal. El primero de estos caminos llevaal
.onformismo fandtico, el segundo, al autosacrificio. El primero supone una conducta de conser-

acion, el segundo una de ruptura.
El autosacrificio de Michaelis es, en consecuencia, una resultante congruente. Habria que
_:tenerse a pensar en esta ligazon entre hiperconciencia licida y autosacrificio. Hay, todavia, otro

17Op. cit., pags.134 y 135.
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aspecto de lacuestion que termina siendo bastante dificil de comprender, cual es el de la evidencia
de la verdad y la supuesta vocacion humana para reconocerla y rendirsele. Es problemético
sostener que esa ciencia oficial viera las ideas de Semmelweiss bajo la forma de evidencia de la
verdad; mas bien, no la vefan y tenian por firme lo antes establecido. Esto que es nuesira evidencia
no parece haberla sido para ellos. Pero, ;cémo explicar su maldad? Se trataria de una maldad
ejercida en el nombre del Bien, la Verdad y la Ciencia Oficial. Este hecho, que induce tanta
perplejidad a los pensadores de los fenémenos sociales, aparece constantemente en la historia de
las ciencias, las religiones, las ideologias y las creencias en general. Pocos, en verdad bastante
pocos, han acertado en la revelacién del sentido de esta inconsistencia. Por el contrario, la
multitudinaria literatura circulante sobre el tépico puede ser reducida a una operacién racionali-
zante, destinada a disolver o enmascarar esta franca y ostensible contradiccion.

Estamos, en efecto, ante este hecho: con una minima excepcion, todos los hombres de ciencia
de la época no ven en Semmelweiss ala evidencia de la verdad encamada. Muy por el contrario,
ven en ¢l a un intruso, un audaz y un loco agresivo; en una palabra, un sujeto peligroso. Cabe
concluir que con absoluta independencia del hecho de que Semmelweiss fuera o no lo que la
ciencia oficial ve en él, esta procederd a reaccionar en su contra conformando a su amafio una
imagen afin y proporcionada. Se llegard a presentar las cosas de modo que lapersecucion al hereje
esté santificada y no provoque remordimientos de ninguna especie.

Hasta aqui, —al reiniciarse el drama— Semmelweiss no se ha puesto a la altura de laimagen
terrible que de ¢l han elaborado. Pero hacia el final se volverd contra los hacedores de imédgenes
y hard que la invencién se vuelva concrecion pura y dramdtica.

14. Haciamos ver que el 4nimo de Semmelweiss en Budapest es francamente depresivo y
cuesta abajo. No se iba a romper ese circulo con cualquier minucia. Después de tanta inquina (y
todavia no se ha desparramado toda la que habr4 de surgir) y tanta agresividad, fue absolutamente
necesario algo tan o mds intenso para que volviera a resucitar este rebelde dolido de laincompren-
sién. El autosacrificio de Michaelis lo pone de pie. Ahora los que creen que el asunto estd oleado
y sacramentado, que el audaz ha sido apartado para siempre jam4s, van a llevarse un chasco ala
altura de sus intrigas. Consuela bastante saber que Semmelweiss va a fastidiarlos de modo que no
puedan asegurar la tranquilidad y el orden establecido de sus existencias; porque en cuanio a la
Verdad y la Justicia... bueno, ellas acostumbran a burlarse de lo contempordneo y prefieren
aparecer después, cuando el drama ha llegado a la consumacién y no hay ya quien violente o
trastoque el sentido de su desenlace. Celine se regocija de trajinar los velos de la Verdad y mostrar
el caricter postrero y extempordneo de la Justicia. Ahorabien, ha de quedar claro que la expresion
“justicia postrera” es una expresién de términos contradictorios. Si es postrera, no es justicia. De
lajusticiahabria que decir (y el caso de Semmelweiss asi o testimonia) que llegasiempre atrasada,
esto es, cuando ya no tienc ninguna importancia su llegada. Amén de postrera, en el caso de
Semmelweiss, habra de resultar descarada y burlescamente postuma.

Pues bien. Merced a una recomendacién de Skoda (que no le ha olvidado y es una especie de
guardifn celestial suyo), Semmelweiss logra un trabajo intermitente en la Maternidad de San
Roque, en Budapest. Birley, su director, le acepta con la promesa formal de no insistir en sus
experimentos. Este personaje, Birley, resulta ser una suerte de hombre medido, tibio; no hard nada
por dafiar materialmente a Semmelweiss, a quien cree en la razén; pero, tampoco, hard nada por
desafiar la normalidad de su institucién. En tanto Birley existe, mantendrd y prevalecerd un status
quo temporal. El propio Semmelweiss, paradojalmente calmo, entrard en una especie de tregua
preparatoria de nuevas y ms horribles tempestades; de esta tregua, surge la redaccién de su obra
MAxima; LA ETIOLOGIA DE LA FIEBRE PUERPERAL, Cuya puesta al dfa le tomard unos cuatro afios. En el
lapso, intenta contactos con diversos hombres de ciencia y diversas academias cientificas, y la
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respuesta es siempre, exactamente, la misma: silencio. ;Ha podido la Verdad, alguna vez,
provocar igual unanimidad? Ni siquiera alguien se molesta en criticarle. Si en alguna parte sus
ideas son meramente aludidas, todo ello ocurre en el mds estricto secreto y la mds celosa
autocensura,

Celine nos cuenta que, a la altura de 1855, las cosas han mejorado un poco desde el punto de
vista material. Semmelweiss gana una suma pequefia pero Gtil para mantenerse. Esta es la
atmésfera de la historia hasta que, abruptamente, Birley muere y Semmelweiss le sucede en la
direccién de la Maternidad de San Roque. Y aqui, exactamente en este punto, afio de 1856, el
rebelde dormido desenvaina la espada y toma la iniciativa.

Nadie podria calificarnos de melodraméticos y de exagerados si insistimos en advertir las
circunstancias que rodean la trama y su estrecha familiaridad con la muerte. Con ella a la vista,
cste Semmelweiss inverosfmil se despliega a sus anchas. Recordemos que es lamuerte masiva de
parturientas 1o que lo lanza a Ia bisqueda; recordemos que la muerte vestida de guerra y miseria
lo sigue a Hungrfa; recordemos que la muerte de Michaelis lo saca del marasmo y la muerte de
Birley, ahora, lo pone a la batuta y le da la iniciativa. La muerte misma no puede evitar dar estas
ventajas a este irreductible enemigo suyo. Ahora, se irin mano a mano hastael final. Alreiniciarse
las hostilidades, Semmelweiss comienza arremetiendo directamente contra sus aliados académi-
COs.

15. Celine nos obsequia reproduciendo algunos pérrafos de un panfleto de Semmelweiss
~Carta abierta a todos los profesores de Obstetricia™

“Me habria gustado mucho que mi descubrimiento fuese de orden fisico, porque se explique
la luz como se explique no por eso deja de alumbrar, en nada depende de los fisicos. Mi
descubrimiento, ay!, depende de los toc6logos. Y con eso ya estd todo dicho...”.

“;Asesinos! 1lamo yo a todos los que se oponen a las normas que he prescrito para evitar la
ticbre puerperal”.

“;Contra ellos, me levanto como resuelto adversario, tal como debe uno alzarse contra los
partidarios de un crimen! Para mi, no hay otra forma de tratarles que como asesinos. Y todos los
Jque tengan el corazén en su sitio pensardn como yo. No es necesario cerrar las salas de la
maternidad para que cesen los desastres que deploramos, sino que conviene echar a todos los
toc6logos, ya que son ellos los que se comportan como auténticas epidemias, etc...”18,

Todos entienden perfectamente que se trata del reinicio de las hostilidades y de una declara-
©i6n de guerra en forma. Ha cambiado el escenario, pero el odio que va a desatarse ¢s el mismo,
“eco ampliado de aquel otro odio™. Hay que tener en cuenta las vicisitudes por las que ha pasado
»sta ciudad para comprender la amplificacién que alcanza el resentimiento. En el hospital mismo,
~ por obra de una operacién obvia de solidaridad, todos se vuelven contra Semmelweiss, se
sglutinan espontaneamente, se coagulan, se cohesionan. Por las cosas que van a llevar a cabo bien
- aldria Hamarlos “la fraternidad de las sanguijuelas™ 1o que van a estar dispuestos a hacer resultard
“an evidentemente desproporcionado que cabrd interrogarse sobre lo que estd verdaderamente en
-uego. He aqui una lista de las acciones de los buenos sefiores indignados en el nombre de la
acrosanta Verdad, la infalible Ciencia y el saber Oficial:

—Desobedecieron, deliberadamente, las prescripciones aconsejadas por Semmelweiss.
—Boicolearon el abastecimiento del hospital.
—Impidieron el ensayo experimental de las ideas de Semmelweiss...

180, cit., pags. 141y 142,
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Y como broche de oro —segiin lo indican todas las presunciones— infectaron a parturientas
para “demostrar” la infundada pretension de Semmelweiss, jHasta este extremo fueron capaces
de legar! Estamos aquf, indudablemente, ante una desproporcién desconcertante. Porque Sem-
melweiss ha puesto en prictica sus prescripciones; ha publicado un panfleto, rudo de veras. Pero,
no hapuesto en juego la vida de sus pacientes. Estos otros (sus enemigos) parecen actuar creyendo
que, puesto que representan y encarnan a la Ciencia, les estd permitido hacer de cualquier cosa un
medio. Es tan sagrado ¢ intocable lo que defienden, que s¢ sienten autorizados para sacrificar vidas
en el nombre de la vida. Tienen por fin aplastar al atrevido rebelde y con tal de hacerlo urdirdn
tejidos de insondable ruindad. ;Cémo ha sido posible? ;Qué los ha conducido hasta el Himite?

Por experiencia, sabemos que en determinadas circunstancias (ni tan excepcionales ni tan
intrascendentes como se piensa comiinmente), las cosas ocurren escapando al control de sus
protagonistas y s¢ precipitan como si las determinara una invisible necesidad. Extendidas supers-
ticiones llaman “destino” a este género de incluctabilidades. Los entendidos incluyen estos
fenémenos en los estudios de psicologia de las masas, de las multitudes, del colectivo o social,
pues se trata de conductas grupales. Cualquiera sea la perspectiva, conformémonos con indicar
que, de pronto, el saber alcanzado por el desarrollo de la ciencia adopta la forma de la intocabilidad
y sus celadores oficiales llegardn al crimen por mantener su rigidez; en estas ocasiones, la ciencia
se vuelve dogmdtica, oscurantista y fandtica, y perseguird implacablemente toda instancia critica.

16. Rodeado de furia mezquina, Semmelweiss va enajenando toda simpatia y se queda
pricticamente abandonado. Es un monarca sin poder, porque nadie acata sus decisiones en el
hospital. Cercado, concibe, junto con un tinico amigo que le cree, una expedicion a Parfs, cuya
tradicién iluminista podria abrirse generosamente a sus ideas y, eventualmente, propagarlas. E1 13
o ¢l 18 de marzo de 1858 (los biégrafos no se han puesto de acuerdo), Arneth, su amigo, parte a
Paris y permanece allf esperando que la Academia dedigue algunas reuniones sobre la fiebre
puerperal; las sesiones se producen, en efecto, pero con un decepcionante resultado. El dltimo
esfuerzo por vencer el sitio en tomo suyo ha sido hecho y se ha frustrado. Celine ubica en este
punto el inicio de la locura de nuestro Semmelweiss.

Sus clases se convierien en una sistemética diatriba; en las paredes de la ciudad aparecen sus
manifiestos insolentes, advirtiendo a la poblacién del peligro que significan los obstetras y las
comadronas. Ha dado el paso que lo coloca mis alld de lo que la normalidad mental admite.
Comete la torpeza de no conceder la derrota, de no transigir diplomaticamente, de no abrirse a la
racionalidad, de no hacer algo por descargar la ya sobrecargada tension de la atmésfera. Es [4cil
ver que no tiene en mente qué hacer y, més bien, deja que el curso de los hechos y 1as situaciones
se imponga. Por dentro, libra una insoportable batalla en la bisqueda de un sendero que rompa la
marafia. Es necesario decir que la guerra se va a ir interiorizando en su alma; la introyccta y le
imagina vicisitudes fantdsticas, esgrimiendo su furia en irreales combates inconscientes.

Cedamos una vez mds, el lugar a Celine:

“indudablemente, a partir de este momento se Ie habria destituido de su cargo, si su progresivo
agotamicnio no sc¢ hubiese adelantado a esta initil sancién. En efecto, pronto las palabras que
pronunciaba fueron incoherentes y, con mucha frecuencia, carecian de sentido. Su cuerpo se
incliné con un nuevo modo de andar, a trompicones, ante los ojos de la gente, parecié avanzar
tambaleante por un terreno desconocido...

Le sorprendieron dispuesto a horadar las paredes de su habitacién en busca, segin €1, de
grandes secretos alli enterrados por un sacerdote conocido suyo. En el espacio de algunos meses,
sus tasgos s¢ surcaron profundamente de melancolia y su mirada, perdiendo el apoyo de los
objetos pareci6 perderse mds alld de las personas... Rdpidamente se convirtié en el fantoche de sus
propias facultades, tan potentes en otro tiempo y ¢n la actualidad desencadenadas en el absurdo...
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Fue sucesivamente poseido por la risa, por la venganza, por la bondad, del todo, sin orden l6gico,
cada uno de sus sentimientos influyéndole por su cuenta, como tratando sélo de agotar las fuerzas
del pobre hombre ain mas por completo que el frenesi anterior... Avanzando por este dédalo
movedizo, despiadado, por la demencia, se le aparecicron un Michacelis sangrante, cargado de
reproches; un Skoda desmedido, grosero; un Klin furioso, acusador, empalidecido por todos los
odios de un mundo infernal, y Seyfert y también Scanzoni... Cosas, gentes, mds cosas, corrientes
cargadas de terrores indecibles, formas imprecisas le arrebataban, confundidas con recuerdos del
pasado, paralelos, entrecruzados, amenazantes, desvaidos... También, en torno suyo lo real, Io
banal, se intercalaban con lo absurdo con un maleficio de su espiritu sin limiles. Las mesas, la
lampara, sus tres sillas, la ventana, los mds neutros objetos, los més usuales en su vida cotidiana,
s¢ envolvian en un halo misterioso, en una luz hostil. Ninguna seguridad en lo sucesivo dentro de
esta fluidez grotesca, en la que se licuaban los contornos, los efectos y las causas. A esta
habituacién, desplazada por un enloquecimiento utdpico y ucrénico, retornaron los visitantes
{antdsticos... Cada uno de ellos proseguia la polémica de otros tiempos; argumentaba abundante-
mente, con 1gica a veces y, con frecuencia, hasta después de que hubieran partido. Pero, casi
siempre, eslas alucinaciones terminaban en violencias. Demasiadas sombras burlonas y mentiro-
«as rodeaban su lecho, demasiadas para que viese a todas, cara a cara. ;No las ofa acaso conspirar
. sus espaldas, enemigas trapaceras? Y su frenesi se asfixiaba cuando huian; muchas veces se
lanzaba tras ellas por la escalera, incluso por la calle, persiguiéndolas...”.

Es tan vivida la descripcion que Celine nos da, que huelga toda reiteracion literaria. Estas
~dginas de Celine éstan entre las més magistrales de este texto suyo sobre Semmelweiss. Entre
<us virtudes, resalta esta percepcién tan aguda de los rasgos y rincones de la locura de nuestro
~rofeta. La identificacién que logra con su personaje es tan perfecta que podria decirse que ha sido
_2stigo presencial. Si no supiéramos que le separan de ¢l unos ochenta y tantos afios, que nace
.uando ya han pasado casi tres décadas del fin trgico de Semmelweiss, se diria que ha estado alli
-usmeando y padeciendo lo suyo en el instante de ocurrir las cosas.

17. Tenemos pues, que Semmelweiss ha perdido toda cordura, Estd extraviado. Estd loco.
Todo esto, mientras las ratas celebran la caida chillando a coro y las parturientas continian siendo
-wcrificadas al conformismo con el saber institucionalizado. Hay que retener este hecho esencial:
- ficbre puerperal sigue a sus anchas, oficialmente tolerada. Siguen muriendo las parturientas. No

perdamos de vista, no sea que nos enredemos en detalles menores. En tanto sigue siendo asi,
- :mmelweiss estd loco sin vuelta; él, el dnico que sabia como proceder para hacer poner en
sirada a la muerte. Y la Verdad, la bien amada y siempre deseada, se ve impedida, al parecer,
__finitivamente. Con Semmelweiss enfermo de obsesion, senos ha escurrido de las manos y puede
. -2 no haya yanadie que la encarne como corresponde.

Y Semmelweiss, loco y todo, no puede sacarse de encima la posesion del secreto. El tiene la
anula para evitar tanto dolor, tanto sufrimiento. ;Por qué a nadie la interesa? ;Por qué nadie se
e cargo? (Por qué nadie ve? ;Por qué tantisima ceguera? Mientras, con Semmelweiss [alio de
o1, todos se limpian las manos y prosiguen sus existencias sin asomo de culpabilidad. Asunto

_~minado. Para nuestro enfermo de generosidad, no obstante, no hay paz; ni siquiera la de la
.onciencia. Allf estd lidiando con las apariciones que lo acosan. Ahora que, al parecer, ya no
Ird librar combate real alguno, enhebra guerras imaginarias en los minimos metros cuadrados

. =u cuarto. Estd enfermo de impotencia. Sofié acaso que la verdad se hacia presente como

_~'umbramiento, no como padecimiento; ha de haberla creido hermana del placer. Supuso que,

“Op. cit., pags. 151, 152, 153, 154 y 155.
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portandola, todos concederian, todos reconocerfan, todos recordarfan, todos se eniregarfan al
develamiento. Helo aqui perplejo, porque nada ocurrié de acuerdo a las maravillas relatadas en los
textos de las hazafias del hombre. El no hacfa mds que esto, que, a todas luces, era un bien:
presentar un camino para aliviar el dolor de tantas mujeres. Todo lo que tuvo por respuesta fue el
odio sistematico, la estipida incomprension. Vaya reconocimiento.

Volvamos sobre algo que ya habiamos precisado y tratemos de enfatizar cudnto nos importa.
Ni en el reinado de la locura, Semmelweiss logra sentirse aparte del asunto. La fiebre puerperal,
la muerte, que ha sido su obsesién permzanente, no le van a permitir respiro hasta el instante final.
Lo cierto es que, incluso desquiciado, no ha dejado de rondarle el sentimiento de tener la clave en
lamano y no poder con todo, hacerla realidad. La ldcida conciencia de esta impotencia preside su
locura.

El drama ha seguido hasta aqui una trayectoria peculiarisima: primero se ha desplegado en el
cscenario vienés; luego, cn el escenario hiingaro. En ambos escenarios, las cosas han tenido amplia
resonancia politica y ha habido mucha participacién colectiva. Repentinamente, ha sufrido un
embotellamiento, se ha estrangulado, se ha convertido en una débil huella y ha tomado residencia
en el alma de Semmelweiss. All se ha posesionado de su duefio y campea a sus anchas. No cabe
duda de que es demasiada carga para un solo hombre, por mis que se trate de un ser generoso y
sensible. Eso es lo que la gente, ajena, ve pasar por las calles de Budapest: es Semmelweiss, que
va rumiando el drama generalizado por sus huesos y visceras. Eso explica lo encorvado y
trastabillante que anda: es la torpeza del absurdo. Si resulta grotesca su figura, debe decirse que,
ante todo, es retrato fiel del dafio recibido por forjar ilusiones y pretender remover un poco del
dolor que penetra en ¢l mundo de punta a cabo. Semmelweiss loco es, claramente, lo que los
hombres han hecho dc él; los representa cabalmente.

Hagamos un raconto al estilo académico. Ha de resultar claro ya que la dificultad de la
interpretacion de Hempelacerca del procedimiento de las ciencias, reside en esto: resulta estrecha,
se queda corta y se convierte en férmula escoldstica. Su certeza relativa descansa en el reconoci-
miento de que el hombre de ciencia procede buscando contrastar hipétesis que ha levantado sobre
determinados hechos; esto, que parece verdadero, queda como mera descripcién formal en la
medida en que Hempel no da lugar al hecho de que no s6lo hay ciertas hipdtesis previas a la
investigacién sino que, ademds y principalmente, hay determinadas concepciones y creencias
prevalentes en determinadas épocas, prejuicios ¢ ideas fijas que dan todo su sello a la actitud
cientifica y la caracterizan peculiarmente. La légica de la contrastacion de la que Hempel habla es
igualmente una férmula vacfa, la mera forma de las determinaciones que conforman las “verda-
des” de la ciencia y que ignora, obvia o subestima, factores cruciales como la convencion, el
prejuicio, la creencia establecida, la inercia de las ideas, la persecucion de las nuevas interpreta-
ciones. La 16gica positivista de la ciencia resulta ser, asf, una forma sin contenido, algo que no se
encarna y configura en las vicisitudes rezles de la ciencia. Es la historia de la ciencia, la cienciaen
su desplicgue, la que presenta y desarrolla el conjunto de rasgos que moldean la verdad cientifica;
frente a esta historia real, la 16gica de la ciencia termina siendo una 16gica inerte, fria, carente de
contenido, interesada en no mezclar la verdad sacrosanta con la existencia préctica de la ciencia.
Esta existencia contiene ¢l genio, la imaginacién, la grandeza del pensamiento, pero igualmente
la vanidad, la cobardia, la ruindad, la persecucion de las ideas, el fanatismo, el retroceso, el mito,
la tergiversacion.

18. Bien. Ahora es ¢l final. El drama, lucgo de fijarse y residir en el alma del que se permitié
iras que no conocen clemenciani descanso, va a sufrir una explosion digna de remate apocaliptico.
Luego de rumiarlo y girarle alrededor, Semmelweiss va a arrojarlo de vueltaa los demds, paraque
compartan siquiera el disgusto de una escena chocante.
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Hagamos un esfuerzo dltimo y pongamonos a imaginar esta escena: salta de su cama y s¢
precipita escaleras abajo, 0jos inyectados y brazos aleteando; corre por las calles, desaforado,
profiriendo alaridos indefinibles. La gente que pasa, s¢ vuelve para mirarlo. Es el loco Semmel-
weiss. Continta corriendo, la boca se le llena de espuma, tropieza, s¢ levania y sigue, choca con
la gente, las aparta a manotazos y blasfemias, maldice furioso, obsequia miradas amenazantes. De
seguro, va a alguna parte cn especial porque corre con la determinacion de quien estd absorbido
por una idea fija. jCarambal, ha penetrado al recinto de la Facultad y continda su agitada maraton.
Casi podemos presentir lo que seavecina (jVaa cometer algunalocura!, lo cual es lo que se espera
de un loco). Se precipita en una sala de estudiantes practicando con un caddver, empuja, violenta,
da codazos, se abre paso y se apodera de un escalpelo, todo ésto a la vez que atlla, vocifera,
enronquece, se le hincha el rostro, se le descompone el gesto, brama. Se abalanza sobre el cuerpo
sin vida y lo despedaza a cortes furiosos y reiterados que se disparan sanguinolientos y putridos,
por entre rostros y manos; dirige ahora ¢l escalpelo hacia si mismo y se hiere sin compasién. Lo
rodean, tratan de impedirle que se daiie, lo reducen. Y fin de laescena.

Skoda se lo lleva a Viena. ;Qué diremos de Skoda, este inverosiiil dela fidelidad? En cuanto
llega con ¢él, tiene que internarlo en un manicomio; alli Semmelweiss agonizard durante tres
semanas. El 16 de agosto de 18635, el autosacrificio llega a su fin.

Celine habla: “los progresos de lainfeccién fueron bastantes lentos, bastante minuciosos para
que, en el camino del reposo, ninguna batalla le fuese perdonada. Linfangitis... Peritonitis...
Pleuresia... Cuando lleg6 el turno de la meningitis, entrd en una especie de parloteo incesante, en
una interminable reminiscencia, a lo largo de Ia cual su destrozada cabeza parecié vaciarse en
largas {rases muertas”.

“No se trataba ahora de aquella infernal reconstitucion de su vidaal nivel del delirio de la que
en Budapest habia sido ¢l actor tiranizado, durante las primeras ctapas de su locura. En la ficbre
se habfan consumido todas sus energias tragicas. Unicamente pertenecia a los vivos gracias al
impulso formidable de su pasado”.

“En Ia maniana del 16 de agosto 1a Muerte le agarr6 por el cuello. Se asfixio. Los hedores de
laputrefaccion invadieron el cuarto. Verdaderamente eraya tiempo de que partiese. Pero se aferr6
a nuestro mundo tanto como es posible con un cerebro quimérico en un cuerpo desgarrado. Parecia
desvanecido, extraviado en la sombra, cuando, muy cerca del fin, una rebelion tltima le devolvid
laluz y el dolor. De repente, se enderez6 sobre la cama. Tuvieron que volverle a tender. {No! jNo!
grit varias veces. Es como si en el fondo de este hombre no hubiese existido indulgencia alguna
para la suerte comdn, para la Muerte, y ninguna otra posibilidad en ¢l que una inmensa fe en la
vida. Atn le oyeron llamar: jSkoda!, a quien no habfa reconocido. Entré en la paz a las siete de la
tarde™ 9.

19. Reconozca, estimado lector que, a menos que la suerte de Semmelweiss le parezca
merccida, convendra conmigo en que se trata de una cosa espantosa. Es casi seguro que se le
saldrdn espontineamente expresiones del tipo de “jqué increible! ¢c6mo es posible?”. Ahora bien,
es i deseo que beba todavia un dltimo trago amargo y comparta conmigo algo del sabor de la
maldicién que Semmelweiss nos ha brindado.

La indignaci6n que nos asalta—déjeme decirselo—es, ante todo, una indignacion que resulta
de la perspectiva distante desde la cual contemplamos la tragedia. Lo que trato de decirle puede
resultar mds claro de lamano de esta distincion, que le propongo: efecto de proximidad, efecto de
distancia. Dicho ahora en términos de esta distincion, nuestra indignacién es producto del efecto

20p. cit., pags. 162 y 163.
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de distancia. O sea, nos indignamos en Ia medida de nuestra ausencia; se puede, también, poner
asi: terminada la batalla, aparecen generales a granel. Henos aqui colocandonos condecoraciones,
charreteras ¢ insignias. Y mi argumento definitivo es éste: siusted, 0 yo, o cualquiera, hubiésemos
vivido en la €poca de Semmelweiss y en los lugares en que él se debati6 contra la muerte,
habriamos sido, de hecho, enemigos suyos y no sus aliados. Si. Ya sé que usted me dird que no,
que de veras se habrfa colocado de su parte. Yo le repito que esta seguridad suya e viene del efecto
de distancia; de seguro, habriamos blasfemado contra Semmelweiss. Lo habriamos tenido porloco
y su suerte no nos habria conmovido mas all4 de lo usual. De igual modo, y de acuerdo a nuestras
actuales intenciones, habriamos defendido a Sécrates de la ira de los atenienses, a Cristo de sus
crucificadores, a Bruno de la hoguera. Pero, esta generosidad sublime es efecto de la distancia y
resulta dificil creer que tenga mayor asidero.

Por de pronto, convengamos que Ia manera como vemos hoy a Semmelweiss, Servet,
Kammerer o Bruno, es funci6n de nuestra propia época y no cabe pensar que asi se les viera en la
propia. Después de todo, lo que su propia época pensé de Bruno estd abiertamente expresado en
Bruno ardiendo y calcindndose en la hoguera. Vedmonos entre la multitud, apretujados y dvidos
de espectéculo. Representémonos, por un instante, viendo quemarse el cuerpo de Bruno, viendo
como el resplandor de las llamas se dibuja en los rostros, viendo como se delinean en las bocas
muecas entre horrorizadas y morbosas. Digame, querido lector; ;se abre paso usted entre la gente,
enfrenta a los guardias, aparta a los inquisidores y libraa Bruno? (Habriavisto usted a Bruno como
alguien sobradamente merecedor de tamaiia decisién suicida? No. Toda esa fantasia suya es fruto
de una composicién de lugar absolutamente incongruente.

Concluyo pues, que nuestra indignacién por la suerte de Semmelweiss resulta de una
operacion de sustitucién hecha en el aire. Con toda seguridad, si usted y yo apareciéramos ahora
en Budapest, afio de 1865, y se nos acercara un sefior con expresién de anormalidad en el rostro
salivando con frecuencia en verdad chocante, diciéndonos:

“¢Me ayudan sefiores?, estoy repartiendo un panfleto contra los obstetras, los profesores del
hospital, los estudiantes que practican diseccién de cad4veres, todos los cuales sefiores ignoran
mis consejos sobre la fiebre puerperal, panfleto en el que los insulto, Provoco y amenazo por sus
crimenes...”.

...Usted y yo nos miramos sorprendidos, perplejos, tratando de descifrar este extrafio ser que
nos ha salido al camino y nos obstaculiza Ia marcha, nos interrogamos mutuamente. Yo le hago a
usted un gesto complice, usted me lo hace a mi, y ambos continuamos la caminata interrumpida,
dejando atrés a ese raro caballero, algo loco a juzgar por sus ademanes.
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