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~ PARALELOS mientas más sumarios; cuando quiere m 
~" desarrollar una idea, la fatiga, la exte- )"~ 
.. \..~ Quiero oponer a Wagner, no Bizet, núa. Sus armonías son de una bana- ~ 
~ como Nietzsche se complació en hacer lidad enervante, sus modulaciones de ~ 
~ y no sin malignidad, sino a Chapín. una descorazonadara vulgaridad. En )'~ 
~ y si se me objeta que existe una ridícu- fin, no es doloroso comprobar que lo ~ 
~~ la desproposición con la masa enorme mejor del amor que, a pesar de todo, :Y~ 
~ de Wagner y que alIado de su obra gi- se guarda para él, se cifra en sus cOm- W 
~A gantesca la obra de Chapín parece in- posiciones de juventud, exquisitas y "'~ 
~" comparablemente menuda, responderé de una cautivadora sinceridad. ~.Il
~~ que por esto precisamente es por lo Schumann es un poeta. Chapín, un ,,--TJ; 
~ que ante todo quiero oponerlos y que artista, lo que es muy diferente. ~ 
~~ por su enormidad es por lo que la obra FATAL DESTINO :y~ 
.,oIA de Wagner se me hace más germánica. "\,. 
~ Esta enormidad la advierto no sólo en Por un extraño destino que no ha ~~ 
~ la longitud inhumana de cada obra, conocido ningún otro músico, Chopin ~ 
~ sino en los excesos de todos los géneros, es tanto más desconocido cuanto sus ~~ 
~ I en la insistencia, en el númerO de los ejecutantes se esfuerzan por hacerlo ~ 
~ instrumentos, en la fatiga de las voces, conocer. Se puede interpretar más o 7\~,. 
~,~ en el pathos. Desde antes de él, la menos bien a Bach, Scarlatti, Beetho- ~~ 
~ música se había hecho sobre todo efu- ven, Schumann, Liszt o Fauré. No se ~~ 
;(fA siva, disponiendo de la emoción lo más falsea su significación al mal intrepretar m: 
~ amplia y más intensamente posible. un poco su apariencia. Tan sólo a Cho- i1~ 
~ Chopin fué el primero que se prohibió, pin se le traiciona, se le puede profun- AIo.J· 

~l' por el contrario, todo desarrollo orato- damente, íntimamente, totalmente des- ~ 
~'" río. Parece como si su principal cuida- naturalizar. ~ 
~ I do estuviese en estrechar los límites, ¿Habéis oído a veces a los actores "'1.,. 
~ en reducir a lo indispensable los medios declamar a Baudelaire corno si se tra- ~ 
'9.'<: de expresión. Lejos de cargar de notas tase de Casimir Delavigne? Se inter- :y-~ 
~ a su emoción, a la manera de \Vagner, preta a Chopin como si fuera Liszt. "-\,. 
~" carga de emoción cada nota. E incluso No se comprende la diferencia. Pre- ~ 
~ diría yo: de responsabilidad. Sin duda sentado as!, más vale Liszt. El virtuoso ,,'tit 
~ es uno de los más grandes músicos y nO encuentra al menos de qué cogerse, de ~ 
~ es menos uno de los más perfectos. qué sorprenderse; Liszt verdadera- :le; 
~ De suerte que la obra de Chopin, en mente se deja captar por ellos. Chopin "..,.. 
~ modo alguno más voluminosa en su todo él entero, se les escapa, y tan ~ 
i('.; género que la obra poética de Baudelai- sutilmente que el público ni lo ad- ~Z: 
~ re, es comparable a las .Flores del Mal· vierte. ,,'tit 
~" por la intensa concentración y signifi- Chopin al piano, ofrecía siempre el ~ 
itl'A cación de las mejores piezas que la com- aspecto de improvisar, se nos ha dicho; ~ 
~ ponen y por la extraordinaria influen- es decir, que parecía buscar sin tregua, ~ 
~ cia que la una y la otra, por lo mismo, inventar, descubrir poco a poco su ~ 
~ han podido ejercer. pensamiento. Esta especie de duda, m 
-A." • de sorpresa y de encanto se desvanece ~ 
~A • • cuando la pieza no es presentada, no ~ 
~ Se puede considerar a Schumann un en formación sucesiva, sino como un ~ 
~ músico admirable, pero confieso que mi todo perfecto, preciso, objetivo. No ~~ 
~ admiración por él ha decrecido mucho. encuentro otra significación a ese tí- m 
~ I Se contenta con facilidad; su innega- tulo que le plació dar a algunas de sus ~ 
~ ble inspiración no tiene misterios y se obras más exquisitas: Impromptus. No ~ 
~ I entrega al momento entera. N o sabe creo posible el admitir que Chopin las ~ *Jl sacar partido más que de los procedi- hiciera precisamente improvisando. No. ~ 

~ ~ 
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~ Pero importa tocarlas de manera que por las notas; se diría que medita sobre I ~ 
~ parezcan ser improvisaciones; es decir la potencia expresiva de cada una de ~ 
~ con una cierta, no me atrevo a decir ellas. Siente que talo cual nota, o tal ~ 
~ lentitud, sino incertidumbre; en todo nota doble, tercera o sexta, cambia de ~ 
~ caso sin esa insoportable seguridad a significación según el lugar que ocupa ~ 
~ que obliga un movimiento precipitado. en la escala y, por una modificación ~ 
~ Es un paseo de descubrimientos y el inesperada del bajo, con frecuencia le ~ 
~ ejecutante no debe hacer creer dema- hace decir otra cosa que aquella que ~ 
~ siado que sabe de antemano lo que va dijo al, principio. Esta es su potencia ~ 
~ a decir, ni que todo ello se encuentra expreSiva. m. 
'W' ya escrito. La frase musical que, poco LOS PRELUDIOS ~ 
~ a poco, se forma bajo sus dedos, pre· ~ 
~ fiero que parezca salir de él, sorpren- Confieso que no comprendo bien el ~ 
~ derlo incluso y que, con sutileza, nos título que Chopin eligi6 para dárselo a ~ 
~. invita a penetrar en su encanto. esas piezas cortas que llamó Preludios. ~ 
O(!¡<; - ¿Preludio a qué? Cada uno de los pre- m 
~ EL CHOPIN DE LAS SENO RITAS ludios de Bach es seguido de su fuga; ~ 
~ ¡Qué difícil es luchar contra una falsa forma cuerpo con ella. Pero no me ima~ ~~ 
O(!¡<; imagen! Además del Chopin de los gino mejor de qué manera estos pre- m 
~" virtuosos, existe el de las señoritas. ludios de Chopin puedan ir seguidos ~ 
~ Un Chopin demasiado sentimental. ¡Lo por talo cual pieza en el mismo tono, "-~ 
~ era, es cierto, pero no tan sólo eso! Sí, aunque la hiciese el mismo autor, que ~ 

l
es cierto, hay el Chopín melancólico, a todos estos preludios tocados unos ~ 
que incluso obtiene del piano los más después de otros. Cada uno de ellos m 
desolados sollozos. Pero, al escuchar preludia a una meditación; no son más ~ 

~ a algunas, parece que jamás hubiera que una pieza de concierto; nunca 
~Á salido del modo menor. Lo que más Chopín se ha mostrado más íntimo. ~ 
~ me entusiasma de él y por lo que le Cada uno de ellos, o casi todos (y al- ~g 
~Á elogio, es que a través'y por medio de gunos son extremadamente cortos), ~ 
~ esta tristeza, llegue no obstante a la crea una atmósfera particular, presenta ~ 
~,~ alegría; que la alegría lo domine; una un decorado sentimental, después ese )f~ 
«JA alegría que nada tiene del contento extingue como un pájaro se posa. To- ~ 
~ un poco vulgar y sumario de Schu- do calla:.. ~~ 
~ maon; una felicidad que se acerca a Todos no tienen la misma importan~ ~ 

I aquella de Mozart, pero que es más hu- cia. Algunos son encantadores, otros ~ 
mana, participa de la naturaleza y terribles. No los hay indiferentes. ~$l' 

~ también se incorpora a un paisaje como MUS¡CA SIN PALABRAS ,,~ 
~ pudo ser el de la inefable escena junto ~ 

al arroyo de la Pastoral de Beethoven. No siento ninguna necesidad, para 
~ Antes de Debussy y de algunos rusos, gustar de la música, de hacerla pasar : 
~ no creo que la música se haya sentido a través de la literatura o de la pintura )'s.~ 
~ jamás tan penetrada de juegos de luz, y me preocupa muy poco la esignifica~ m 
~ de murmullos del agua, del viento, de ción;, de una pieza. La recorta y me ~ 
~ las hojas. estorba. Por esto, a pesar de las pres- ~$l' 
~ SENCILLEZ Y MUSICALIDAD tigiosas adecuaciones de Schubert, de ,,~ 

I Schumann o de Fauré, me gusta por ~~~ 
Las proposiciones musicales de Cho- encima de todas la música sin palabras. ~r 

pin son sencillas. Nada existe compa- La música escapa al mundo material 
~ rabie a ellas en lo que ningún otro mú- y nos facilita escaparnos. Si Preludios, y~ 
~;I: sico haya hecho jamás antes de él; como los en Sol mayor oFa mayor, no m 

I quienes (excluido Bach, por supuesto), evoca nningún paisaje preciso, (para mi ~ 
parten de una emoción como un poeta al menos), sin embargo asimilo irresis~ ~ 
que buscara después de ella las palabras tiblemente el murmullo incesante, de m 

~" para expresarla. A la manera de Va~ los bajos en el uno, del agudo en el ~ 
~ léry quien, por el contrario, parte de otro, al rumorear discreto de un río. ,,~ 
~ la palabra, del verso, Chopín, en per- En el uno como en el otro, las pocas m ª'" fecto artista, parte de las notas, pero, notas cantantes que reducen a lo más ~ 
"-..1}:. mucho más que Valéry, deja inmediata- simple aquello que no nos atrevemos a ~ 

I mente a una emoción por completo llamar melodía, parecen dictadas y ~ 
humana adueñarse de aquel simple motivadas por este murmullo, emanar m 
prop6sito, que se ensancha hasta la de él espontáneamente. ~ 

I
~ magnificencia. ~ 

Si, Chopin, loque es muy importante (De la obra de André Gide ¡«Notes su, 1I m *lE de precisar, se deja llevar y aconsejar Chopín •. París, 1931). ~ 
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