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Resumen

La pandemia mundial abrió un portal para que surgiera un 
paradigma diferente de liderazgo educativo. Más allá de 
la crítica de la investigación y la práctica convencionales 
sobre el liderazgo, centradas en el color, compartimos cómo 
nuestro liderazgo de un programa de preparación centrado 
en los sistemas recurrió a los conocimientos ancestrales, la 
relacionalidad y las prácticas culturales arraigadas en las 
comunidades indígenas, negras y otras comunidades de color, 
para liderar posibles futuros transformadores con los jóvenes 
y las familias que tenían una profunda deuda educativa. El 
cambio de programa permitió a los estudiantes practicantes de 
liderazgo asumir su liderazgo como una práctica humanizadora 

1	 Este artículo fue publicado originalmente en la revista Voices in Urban Education. 
En este documento se presenta su traducción. https://vue.metrocenter.steinhardt.
nyu.edu/article/id/28/ 
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y liberadora que trabaja hacia relaciones familiares con sus 
estudiantes y familias. Enmarcamos este viaje “a través del 
portal” y compartimos extractos de la pedagogía pública de 
dos estudiantes mientras construyen a partir de sus propias 
experiencias como líderes negros que no se limitan a resistir o 
luchar contra sistemas injustos, sino que también sueñan y viven 
la justicia con los jóvenes y sus familias a través de la educación.

Palabras clave: liderazgo; formación en liderazgo; transformación 
educativa; prácticas liberadoras y humanizadoras

Abstract

The global pandemic opened a portal for a different paradigm 
of educational leadership to emerge. Reaching beyond critique 
of the conventional, color-evasive leadership research and 
practice, we share how our leadership of a systems-focused 
preparation program turned to ancestral knowledges, relationality, 
and cultural practices embedded in Indigenous, Black and other 
communities of color to lead possible transformative futures with 
the youth and families owed a profound educational debt. The 
program shift enabled the practitioner leadership students to 
take up their leadership as a humanizing, liberatory practice 
that works toward familial relations with their students and families. 
We frame this journey “through the portal” and share excerpts 
from the public pedagogy of two students as they build from 
their own experiences as Black leaders who do not simply resist 
or fight unjust systems, but who also dream and live justice with 
young people and their families through education.

Keywords: leadership; leadership training; educational 
transformation; liberating and humanizing practices

A primera vista, el programa de Doctorado en Liderazgo para el 
Aprendizaje (L4L) podría ser el último lugar que uno esperaría 

como lugar para reimaginar el poder y los sistemas jerárquicos 
normativos blancos en la educación y el liderazgo. Albergado en 
una institución estatal de enseñanza superior con un alto componente 
de investigación (que prosperó, como otras universidades, gracias 
a la colonización, el robo de tierras y la esclavitud) y estructurado 



3

A través del portal pandémico: Recurrir a la comunidad...

en un formato de liderazgo ejecutivo, el programa L4L prepara a 
posibles superintendentes y otros líderes centrados en los sistemas 
para que ocupen puestos influyentes en los distritos, así como en las 
agencias educativas regionales y estatales de todo Washington. 
Aunque L4L se ha enorgullecido durante mucho tiempo de la mejora 
continua y el uso riguroso de la investigación para dar forma a los 
conocimientos, capacidades y prácticas de los líderes de sistemas, 
el programa se basó en gran medida en el cuerpo convencional de 
investigación sobre liderazgo. En los últimos años, gracias al impulso de 
estudiantes y miembros del profesorado preocupados por la equidad 
y la justicia, el programa ha cuestionado los supuestos dominantes 
sobre qué conocimientos, prácticas y resultados son importantes para 
el liderazgo y la educación, y de quién son importantes. 

En el contexto de COVID-19, reflexiones raciales catalizadas 
por el asesinato de George Floyd, el aprendizaje a distancia y las 
profundas divisiones sociopolíticas, y en medio del humo apocalíptico 
de los incendios provocados por el cambio climático global, nuestro 
currículo estándar de probada eficacia ofrecía pocas vías para 
abordar las realidades a las que se enfrentaban nuestros líderes sobre 
el terreno. Estas crisis eran manifestaciones de siglos de opresión racial 
y colonialismo de colonos que la pandemia -y a veces las propias 
respuestas institucionales- estaban exacerbando. El momento nos obligó, 
como directora y profesora investigadora principal del programa, a 
enfrentarnos a algunas cuestiones profundamente inquietantes: ¿Cómo 
apoya un programa de preparación universitario a los líderes para 
que gestionen las crisis urgentes de forma que se interrumpan las 
injusticias que siguen acumulando una profunda deuda educativa 
con los estudiantes negros, indígenas, latinos, asiático-americanos, 
de las islas del Pacífico y de otras minorías interseccionales (Ladson-
Billings, 2006)? ¿Cómo debemos preparar a los líderes para un sistema 
que necesita ser fundamentalmente desmantelado y rediseñado? ¿Y 
cómo podríamos asumir una tarea tan abrumadora desde dentro 
de un sistema de educación superior que, en sí mismo, constituye un 
sistema colonizador, heteropatriarcal y racista?

En lugar de trabajar para encajar la investigación dominante 
y las prácticas blancas-normativas de la gestión administrativa a 
las complejidades de liderar en medio de desigualdades históricas 
en cascada, nos fijamos en el conocimiento y las prácticas de 
aprendizaje, bienestar, dignidad y liderazgo que han existido desde 
tiempos inmemoriales (Smith, 2021). Buscamos aprender con y de 
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los conocimientos indígenas y ancestrales, la tierra, las prácticas 
culturales no dominantes y la riqueza intelectual colectiva de líderes y 
académicos críticos, así como la de nuestros estudiantes practicantes 
(Khalifa, 2018; Simpson, 2014). Las comunidades indígenas han 
recurrido durante mucho tiempo a las historias como una forma de 
teorizar sobre el mundo, nuestras relaciones y nosotros mismos, ya 
que encarnan entendimientos profundos (por ejemplo, epistemologías, 
ontologías y axiologías) sobre la naturaleza del conocimiento y el 
ser, así como sobre cómo debemos ser en relación con los demás, 
con otros seres y la tierra, y con el pasado, el presente y el futuro 
(Archibald, 2008; Bang et al., 2016). 

Conscientes de ello, invitamos a los estudiantes a participar en la 
elaboración de historias como teoría desde estos territorios (Brayboy, 
2005). Anthony invitó a su prima, profesora de lengua lushootseed, 
y a la hija de ésta a compartir con la cohorte de líderes Lifting the 
Sky, una historia tradicional de la costa salish. Dado que la teoría 
indígena en forma de relato a menudo se convierte en un artefacto 
antropológico o se coloniza como un conocimiento que hay que 
poseer, trabajamos con los estudiantes para situar el relato como una 
fuente de sabiduría que cambia con el tiempo, que cada oyente debe 
poseer e implicarse, que requiere relacionalidad y colectividad en 
la creación de sentido y la posesión, y que se vuelve más poderosa 
cuando aportamos todo nuestro ser al proceso. Como explica el 
Departamento Lushootseed de las Tribus Tulalip de Washington, 
syəhub, palabra lushootseed que significa cuento, es una tradición 
oral, una forma de enseñar y compartir conocimientos, y mucho más: 

Como se nos enseña, el syəhub es una tradición acumulativa 
no escrita, no una realización concreta de la misma. También 
es una nube de posibilidades con un centro particular pero 
inestable en torno a un grupo de potencialidades recordadas 
y olvidadas, realizadas y no realizadas, en constante cambio, 
conocidas sólo fragmentariamente por cualquier persona 
o cualquier tribu o en cualquier momento. Es un giro de 
motivos, estrategias retóricas, personajes, tramas, enseñanzas, 
comentarios, nombres, fórmulas, lugares, historias, costumbres, 
canciones, conocimientos especializados y mucho más. (Sitio 
web del Departamento de Lushootseed, Tribus Tulalip de 
Washington)

Presentamos esta historia con cierta inquietud, conscientes tanto 
de los peligros de distorsión que suelen acompañar a este tipo de 
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esfuerzos como de las posibilidades de reinscribir la colonización 
al compartir una teoría tan profunda con personas ajenas a la 
tribu. Sin embargo, es una historia que las comunidades tribales 
han querido compartir, un esfuerzo del que la propia familia de 
Anthony ha formado parte desde hace mucho tiempo. Además, las 
“potencialidades” del aprendizaje y el liderazgo que pretendíamos 
engendrar, junto con el peso del momento de la manifestación, nos 
obligaron a ir más allá del miedo como principio organizador de 
nuestra pedagogía. En el cuento, el cielo está muy bajo y la gente 
no puede caminar erguida porque el cielo les aprieta a todos. Esto 
se convirtió en un punto de partida adecuado para lidiar con el 
peso opresivo de múltiples pandemias, la acumulación de injusticias 
y un presente extenso cargado de tantas emociones devastadoras.

A medida que se desarrolla el trabajo narrativo indígena, los oyentes 
y alumnos aportan sus propias experiencias, historias y relaciones a 
la creación de sentido; las propias experiencias de nuestros alumnos 
se convirtieron en textos que “leímos” a través del trabajo narrativo, 
para construir un liderazgo humanizador y relacional para el presente. 
Invitamos a nuestros estudiantes a convertirse plenamente en ellos 
mismos como líderes, no simplemente administradores con títulos 
formales en una burocracia jerárquica sin rostro, sino hijos y nietos de 
ancianos y antepasados que dieron forma a nuestros sueños, padres 
y tías, maestros y aprendices, portadores tanto de traumas como de 
alegrías (Cajete, 2016; hooks, 1991). Al hacerlo, empezamos a tener 
en cuenta profundas historias de colonialismo, racismo antinegro, 
patriarcado, heterosexismo, opresiones antiasiáticas, antiinmigrantes 
e interseccionales que dan forma no solo al pasado sino a nuestro 
presente actual (Bell, 1980; Dumas, 2016; Patel, 2019; Wolfe, 2006). Pero 
también recordamos que las comunidades de color han encontrado 
formas de aprender, crecer y prosperar a pesar de estas dinámicas 
durante generaciones.

En Lifting the Sky, la gente se dio cuenta de que necesitaba una 
sola palabra para poder levantarse juntos y empujar el cielo hacia 
arriba; esa palabra era yəhaw ̓. Pedimos a nuestros estudiantes 
que imaginaran y lideraran futuros para ellos mismos, sus hijos, sus 
estudiantes y sus comunidades; no los resultados estandarizados y el 
escape meritocrático dictados por los sistemas educativos formales, 
sino sueños de libertad, de solidaridades y de prosperidad colectiva 
(Kelley, 2002; Love, 2019; Vizenor, 2008). Estos sueños de libertad se 
convirtieron en nuestro yəhaw̓, mientras luchábamos por trabajar a 
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través de complejas teorías del cambio, a veces inconmensurables, para 
hacer realidad esos sueños (Tuck & Yang, 2018). Juntos, empezamos 
a cultivar un paradigma diferente de liderazgo. 

Como explicó Arundhati Roy (2020) con tanta fuerza, las pandemias 
han sido históricamente puertas que obligaban a los seres humanos a 
romper con el pasado y adentrarse en un nuevo futuro. Esta pandemia 
-argumenta- no es diferente y nunca ha habido tanto en juego en 
cuanto a los peligros de volver a la “normalidad”. Con el apoyo de 
nuestros estudiantes y las exigencias del momento, nos esforzamos por 
atravesar el portal para imaginar nuevas posibilidades de liderar el 
cambio en la educación (Roy, 2020). Como hombre indígena yakama 
y mujer japonesa-americana, reconocimos los peligros de permitir 
un liderazgo basado en la comunidad, la justicia y la solidaridad 
dentro de una institución predominantemente blanca (PWI). Sin 
embargo, también sabíamos que no podíamos caer en la concepción 
individualista y colonizadora del liderazgo que ha mantenido el 
statu quo durante tanto tiempo. Una vez que empezamos a darnos 
cuenta de que atravesar el portal era nuestro único camino a seguir, 
dadas las realidades a las que se enfrentaban los líderes y nuestro 
encargo de cultivar su crecimiento y aprendizaje, también vimos 
que teníamos siglos de sabiduría comunitaria de la que aprender, 
un equipo de poderosos académicos y teóricos críticos a nuestras 
espaldas y la brillantez de nuestros propios estudiantes con los que 
crecer y construir. 

Los cambios curriculares, pedagógicos y ontológicos que asumimos 
en nuestra enseñanza y plan de estudios están en curso y serán 
el centro de futuros escritos, pero las reflexiones y la práctica del 
liderazgo de la cohorte de líderes que atravesaron el portal con 
nosotros siguen iluminando el camino. Constituyen un testimonio 
del trabajo en curso para hacer realidad el liderazgo como una 
práctica humanizadora que reconoce el profundo daño causado 
por las opresiones sistémicas en las escuelas y encarna las relaciones 
familiares negras, indígenas y otras relaciones no dominantes de 
reparación y cuidado, incluso cuando todos luchamos por liderar 
dentro de sistemas fundamentalmente injustos. Compartimos extractos 
de los blogs sobre liderazgo escritos por dos de los estudiantes de 
la cohorte que se graduó la primavera pasada, la Dra. Constance 
Daw y el Dr. William Jackson. Ambos son jóvenes directores negros 
de distritos urbanos que ya eran líderes centrados en la equidad 
cuando comenzaron el programa, pero primero compartieron estas 
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“instantáneas” de su liderazgo como parte de una serie de blogs 
creados por la cohorte como medio de actuar colectivamente para 
liderar una conversación más amplia entre sus compañeros y en todo 
el campo de la educación. Compartimos estas dos “instantáneas”, 
porque ilustran de forma contundente la tendencia a aprovechar la 
sabiduría y el futuro de la comunidad, incluso en medio del trauma 
y la antinegritud, para hacer realidad un paradigma relacional de 
liderazgo en la práctica diaria.  

Algunos Skin Folk son Kinfolk:  
Buscando juntos la supervivencia en la educación 

pública y la pandemia de COVID-19 
Constance Daw

Te voy a contar una historia.

Esta es la historia de una familia, un director y una escuela.

Esta es la historia de una familia negra que navega por el difícil 
sistema de educación pública. 

Esta es la historia de una familia afroamericana del oeste de 
Washington que intenta prosperar a pesar de las muchas capas de 
racismo sistémico y COVID-19 y del líder que se asocia con ellos a 
lo largo del camino.

Conocí a Wanda (seudónimo) en un restaurante local. Delgada, 
con largas trenzas y piel morena, servía con una sonrisa a pesar de 
estar cansada, sobrecargada de trabajo y mal pagada. Fue una 
grata sorpresa reencontrarme con ella en la Noche de vuelta al cole 
durante mis primeros días como directora de la escuela primaria de 
sus hijos. Verla me produjo un fuerte sentimiento de responsabilidad 
al sentir nuestra conexión comunitaria a través de la experiencia.

Reunió a sus tres hijos y se abrió paso entre la multitud hacia mí. 
Sus ojos -esperanzados pero cautelosos- apreciaron mi piel morena, 
mi voluminoso pelo texturizado, mi amplia sonrisa de ojos arrugados. 
En busca de cariño y compromiso, buscaba mi alma para dar una 
oportunidad a sus hijos. Wanda me presentó a sus hijos, incluso al 
mayor, que había pasado a la escuela secundaria. Les dijo: “Esta es 
vuestra nueva directora. Va a cuidar de vosotros”. Y luego a mí, con 
voz temblorosa pero clara: “¿Verdad que sí?”. A lo que respondí: “Sí, 
señora. Me aseguraré de que sus hijos estén bien aquí”. Nos sostuvimos 
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la mirada y, en silencio, le prometí que me asociaría con ella para 
navegar por esta escuela que había deparado dificultades a esta 
familia.

Wanda es una guerrera espiritual. Y yo también.

Había visto a su hijo menor en mi primera visita a la escuela. 
Estaba en el pasillo llorando ruidosamente. No tenía palabras para 
el profesor, que salió al pasillo para hablar con él y ofrecerle una 
barrita de cereales. Como sus lágrimas no cesaban, la profesora 
volvió a entrar en clase y lo dejó en el pasillo. Me pregunté qué 
podía haber pasado para que este niño estuviera tan desregulado. 
Cuando pregunté a un miembro del personal que pasaba por allí, 
me dijeron que se expresaba así con regularidad. Este niño de tercer 
curso gritaba y lloraba habitualmente en el pasillo. Entonces, ¿cuándo 
pudo aprender? Me enteré de que este alumno es frágil desde el 
punto de vista médico y sufre graves trastornos cognitivos y físicos 
cuando le baja el azúcar.

Recé por ese niño. No podía dejarlo ir en mi espíritu.

Wanda me preguntaba si yo defendería el sistema que tenía a su 
hijo abatido, deshonrado y solo en un pasillo. Esperaba algo mejor 
de mí, una joven negra de ojos amables, miembro de su comunidad, 
defensora. No podía defraudarla. Tenía que cambiar la escuela.

Así que pasé a la acción. Centré la teoría racial crítica en mi 
práctica de liderazgo, modelando y esperando una pedagogía 
culturalmente receptiva en las aulas y en todo el campus. Cambié 
las prácticas de participación familiar para elevar el estatus de 
los estudiantes, los padres y los miembros de la comunidad en la 
escuela, incluso hasta el punto de pedir a las partes interesadas 
en todos los niveles que fueran los principales responsables de la 
toma de decisiones para el plan estratégico y las operaciones de 
nuestra escuela. Di prioridad a un espíritu de “niño completo” que 
cambió los sistemas, desde el PBIS (Positive Behavioral Interventions 
& Supports) hasta el MTSS (multi-tiered system of supports), desde 
el recreo hasta las prácticas disciplinarias. A través de movimientos 
intencionados que requerían que el personal actuara con justicia, se 
comprometiera con las familias como colegas y honrara los esfuerzos 
de los estudiantes, los miembros de la comunidad y ellos mismos, me 
dijeron que la escuela estaba cambiando. Los miembros del personal 
lo decían, a veces con sonrisas y a veces con el ceño fruncido, pero 
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cuando Wanda lo dijo -con gravedad y lágrimas- lloré. Pero este 
sistema educativo llega y arrebata mucho más allá de una escuela.

Wanda se reunió conmigo un día para hablar de un incidente con 
miembros del personal que le ocurrió a su hijo mayor en el comedor de 
la escuela secundaria. Le tembló la voz cuando me preguntó: “¿Esto es 
lo que se supone que tiene que pasar?”. “No”, respondí, “pero ocurre a 
menudo”. Durante esa conversación, Wanda compartió conmigo que 
está siguiendo una carrera en educación, “porque necesito saber lo 
que está pasando realmente desde dentro”.

Unos meses más tarde, a su hijo menor se le negó su comida preferida 
en nuestra cafetería. El niño vino a mi despacho, enjugándose las 
lágrimas de rabia que le caían de los ojos, y se esforzó por articular 
su preocupación. “No puedo comer esto”, dijo, señalando el sándwich 
de pavo, la manzana y la leche de soja de su bandeja de poliestireno. 
Después de hablar con los operadores de los servicios de nutrición, 
el niño seguía sin recibir su comida preferida. Llamé a Wanda. “Voy 
para allá”, me dijo. ¿Qué tiene la comida que es un punto de fricción 
para tantos de nosotros? ¿Por qué se utiliza la comida para controlar, 
castigar, manipular u oprimir? ¿Por qué no se trató con delicadeza 
a esta niña tan sensible?

Niño frustrado.

Padre frustrado.

Director frustrado.

Los líderes escolares sufren una presión especial para apoyar el 
sistema, defender el patriarcado y la hegemonía de la supremacía 
blanca, mantener la lógica imperante que sostiene una jerarquía que 
sitúa a un niño negro discapacitado y a su madre en lo más bajo 
de la consideración sistémica. A eso hay que añadir la presión de 
ser una joven líder negra. Una persona que, sin el título, no saldría 
bien parada en esa misma jerarquía. ¿Cómo consigo el apoyo del 
personal cuando me pongo del lado de los alumnos y las familias, 
cuando desbarato el orden que ha guiado las decisiones en este 
espacio?

Tuve que hablar francamente conmigo mismo. Me recordé a mí 
mismo por qué estoy en mi posición en primer lugar. Me recordé a mí 
misma que la gente ha rezado para que sea fuerte y valiente. Me 
recordé a mí misma que prometí a esta familia y a esta comunidad 
que apoyaría el bienestar de sus hijos. Me recordé a mí misma que 
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mi responsabilidad es guiar a mi personal hacia su propio bienestar 
generacional, aunque todavía no sepan qué significa eso en el 
contexto de la equidad y la justicia. Esta es mi gente.

Cuando nuestra escuela cerró debido a la pandemia de COVID-19, 
Wanda fue la primera madre que se puso en contacto conmigo. 
Habían pasado cuatro semanas de la cuarentena y los hijos de 
Wanda estaban prosperando. Me escribió:

Nuestra familia ha hecho una gran cantidad de conversaciones 
en torno a la experiencia de aprendizaje a distancia para 
los estudiantes en la actualidad y estamos considerando la 
posibilidad de mantener esto para los dos chicos en adelante 
en el próximo año escolar. ¿Podría indicarme el recurso de 
escolarización en línea del Estado de Washington para que 
pueda prepararlos para esta transición? Quiero asegurarme 
de que continuarán hasta 5º curso y demás.

Tendré el privilegio de ayudarles con las tareas. He sido 
testigo de un enorme crecimiento desde que ha comenzado 
el aprendizaje a distancia. Están más centrados y dispuestos 
a hacer las tareas sin frustraciones.

Wanda y muchos otros padres de color me dijeron que no estaban 
dispuestos a enviar a sus hijos a la escuela para luchar contra la 
doble pandemia del COVID-19 y el racismo. Estos padres no confiaban 
en que un sistema escolar que no daba de comer a sus hijos los 
mantuviera a salvo de una enfermedad potencialmente mortal.

Como miembro del sistema escolar, me sentí avergonzado y 
profundamente humillado. No hay “suficiente” en los esfuerzos hacia la 
equidad educativa. Había hecho mucho, pero aún no había hecho 
lo suficiente para permitir que esta madre dedicada y crítica dejara 
con confianza a sus hijos en manos de mi sistema escolar público.

Como defensora de la comunidad, me sentí gratificada y 
profundamente humilde. Esta madre dedicada y crítica confió en mí 
para que la ayudara a navegar por otras aguas del sistema escolar 
público en beneficio de sus hijos. He demostrado ser una persona 
de confianza.

Así que la ayudé a ella y a otros padres a entender sus opciones 
de educación en casa.

Y mi modelo de dotación de personal fluctuó debido a los cambios 
en la matrícula.
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Puedo aceptar los retos de este sistema cuando recuerdo en qué 
creo. Creo que el propósito del sistema escolar público es garantizar 
el bienestar generacional. Si eso significa que una familia opta por 
la educación en casa para que los niños puedan aprender en un 
entorno de plena afirmación, es mi propósito y mi responsabilidad 
apoyar ese esfuerzo.

Wanda me preguntó si amaría a sus hijos. Amarles puede significar 
dejarles marchar hoy y cambiar persistente y decididamente este 
sistema escolar público, día a día, para que sepa cómo apoyar y 
educar a su familia. Nuestras vidas están entrelazadas en comunidad 
y en futuro. Eso es lo que significa ser pariente.

El liderazgo centrado en la equidad no es neutral ni está 
determinado por la raza. Comparto esta historia para ofrecer un 
modelo que pueda seguirse independientemente de la raza del 
líder o de la comunidad a la que sirva. El liderazgo centrado en la 
equidad requiere que estemos integrados en nuestras comunidades 
y comprendamos que el bienestar de los menos favorecidos es el 
bienestar de la comunidad en su conjunto. Es relacional y honesto. 
Exige que los líderes actúen con ética y transparencia, incluso cuando 
sus decisiones sean impopulares. El liderazgo centrado en la equidad 
es una rutina, no una moda. Contratar a un líder de color no hace 
que el liderazgo se centre en la equidad.

Comparto esta historia para que puedas sumarte a esta labor 
de bienestar generacional.

No tenemos nada que perder, salvo nuestras cadenas.

Y que todos los niños pequeños que van a cambiar el mundo 
digan: “Ashe y Amén».

Futuro negro: De la probabilidad a la posibilidad

William Jackson

Querido James: He empezado esta carta cinco veces y la he roto 
cinco veces. Sigo viendo tu cara, que es también la cara de tu padre 
y de mi hermano. Como él, eres duro, sombrío, vulnerable, malhumorado, 
con una tendencia muy definida a sonar truculento porque quieres 
que nadie piense que eres blando.

-James Baldwin

“Buenos días, caballeros. ¿Qué tal el fin de semana?” 
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Siempre saludo a mis alumnos con términos como “caballeros”, 
“hermanos” o “reyes” para afirmar su belleza y brillantez. Cuando 
pregunto: “¿Qué tal el fin de semana?”. busco centrar la identidad 
colectiva que portamos. Cualquier éxito es “nuestro” éxito, cualquier 
fracaso es, por tanto, “nuestro” fracaso. Esta identidad colectiva, o 
sentido de pertenencia, es algo que he estado creando durante 
años en nuestra tutoría de afinidad masculina negra.

Este día quería comprobar nuestra capacidad mental colectiva. 
Empecé con: “¿Cómo está nuestra mente?” y recibí los “estoy bien”, 
“sólido” y “coo”. Pero una respuesta me llamó la atención: “Me lo 
guardo, todo esto no es coo. No estoy bien, Sr. Jackson. Este fin de 
semana pasado fue pesado...”

Sabía exactamente a qué se refería. Hubo una pérdida en nuestra 
Hermandad. Un antiguo miembro de nuestra tutoría fue disparado 
y asesinado durante el fin de semana. Les pedí a nuestros novatos 
que se mantuvieran firmes, porque no nos centraríamos en ellos 
esta mañana. Pero quería que sintieran lo que nosotros íbamos a 
experimentar: amor y dolor colectivos. 

“Estudiantes de primer año, os quiero. Hoy, estoy guardando espacio 
para los mayores. Necesitamos llorar nuestra pérdida. Verán, perdimos 
a uno de nuestros hermanos mentores, y hoy tenemos que dolernos. 
Volvamos mañana, donde compartiremos la historia». “Nosotros”, “nos” 
y “compartir la historia” representan enfoques saludables para superar 
el dolor, el conflicto y construir una comunidad sana. En este espacio, 
muchos compartieron su miedo a ser negros, a vivir en la comunidad 
y a no saber cuándo podría llegarles su hora.

“Tío, sinceramente me he quedado sin palabras, me duele estar 
ahora mismo en este espacio, para serte sincero. ¿Cómo se sienten?” 
Pregunté. 

“No lo sé, duele hombre. Realmente no sé qué decir. Estuve con él 
la semana pasada”, expresó uno.

“Ya sabes, él era uno de verdad. Le estaba dando la vuelta a 
las cosas, Sr. Jackson, trabajando e intentando poner las cosas en 
orden”, respondió otro. 

“Lo sé. Lo sé. Pero mira esto. Vamos a doler hoy, y vamos a seguir 
compartiendo este dolor. Sepan que los amo a todos y que tengo la 
bendición de estar aquí con ustedes. Planeemos cómo lo honraremos”, 
expresé. 
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Compartimos nuestro dolor, me puse en contacto más personal con 
ellos, ofreciéndoles otros recursos que pueden ayudarles a superar el 
duelo. Pero lo que querían era ser vulnerables, estar tristes, ser humanos. 

Cuando me convertí en subdirectora de una escuela secundaria 
urbana en 2016, desarrollé un profundo vínculo con nuestros 
estudiantes negros, y principalmente con nuestros chicos negros. Como 
AP, muchas de mis responsabilidades giraban en torno a la disciplina 
y la supervisión, por lo que desde el principio observé y participé 
en la disciplina desproporcionada de nuestros estudiantes negros. 
Me lo tomé como algo personal. Como líder negra, me pregunté por 
qué no desarrollábamos relaciones, vínculos y conexiones profundas 
con nuestros alumnos negros. Dado que entraban y salían de mi 
despacho a un ritmo tan elevado, tuve la oportunidad de conocer 
a sus familias, saber cuáles eran sus alegrías, sus miedos, lo que les 
entusiasmaba e incluso sus sueños. Entonces observé que la disciplina 
desproporcionada estaba afectando a los estudiantes afen todo 
nuestro distrito, región, estado y nación, afectando a su sentido de 
pertenencia, sentido de sí mismos y sentido de identidad académica. 
Esto me dolía y tenía que hacer algo al respecto.

Mientras estrechaba lazos con nuestros estudiantes negros en mi 
oficina, me di cuenta de que los métodos de las llamadas “escuelas 
seguras” son muy inseguros para nuestros estudiantes , a los que se 
adultera y se espera desde el principio que acaten las normas, y a 
menudo se les pone en la situación de tener que disculparse con 
quienes les han hecho daño para poder acceder al aprendizaje, 
después de haber perdido mucho aprendizaje. Un ejemplo burdo 
de esto es que al reingresar de la suspensión, los estudiantes, 
principalmente los estudiantes negros, tienen que firmar contratos 
de comportamiento como una estrategia para la intervención y la 
llamada “restauración.” De hecho, hemos creado un entorno inseguro 
en el que pueden desenvolverse, primero sacándoles del entorno de 
aprendizaje y luego ordenando su conducta para que vuelvan a 
entrar. Esto garantiza que habrán perdido su sentido de pertenencia, 
identidad académica y sentimiento de conexión con cualquier relación 
significativa en la escuela (Warren et al., 2022). 

Me tomé como algo personal que permitiéramos que todo esto 
ocurriera. Me di cuenta de que otros también se lo tomaban como algo 
personal, pero de forma diferente. Observé que muchos estudiantes 
negros son expulsados de la escuela, con políticas de tolerancia 
cero en los pasillos, comportamientos de tolerancia cero entre clases, 
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políticas de tolerancia cero en las aulas, todo ello disfrazado de 
seguridad escolar. Este estilo de ley y orden fuerza a los estudiantes, y 
principalmente a los estudiantes negros, a salir más, donde tienden a 
abandonar la escuela, y ya no existen como problema de la escuela. 
En mi papel de supervisor, encontré a nuestras mentes más brillantes 
en los márgenes. 

	 Este grupo de personas mayores lleva conmigo tres años. Todos 
ellos, en un momento u otro, tuvieron una serie de encontronazos 
conmigo, y a través de ellos establecí vínculos con ellos y sus familias. 
Las reuniones con las familias, las conferencias de reingreso o las 
reuniones de reenganche me sirvieron para establecer vínculos. 
Pero no era suficiente. Me harté tanto de verlos en mi despacho y 
perder aprendizaje que creé una tutoría y los traje a todos. Nuestra 
escuela tiene un período de tutoría, así que me aseguré de priorizar 
la creación de un período de tutoría para mí, y coloqué en mi tutoría 
a los estudiantes con menor rendimiento académico, mayor disciplina 
y menor asistencia a clase del instituto. El objetivo original era crear 
un espacio para centrarse en la restauración y la comunidad, pero 
se convirtió en mucho más que eso. Empezaron a exigir cómo debía 
ser su aprendizaje, qué esperaban de sus profesores, cómo se sentían 
en la escuela, por qué faltaban a clase y qué presiones sufrían en la 
vida. En un ejemplo concreto, un estudiante, que tiene sobresalientes, 
con un historial disciplinario, me dijo: “Me salto Historia de Estados 
Unidos porque no celebra mi identidad eritrea. No me interesa ese 
crédito”. Esto me empujó a cambiar mi enfoque de la enseñanza y 
el aprendizaje, centrándome realmente en cómo estamos centrando 
las voces de nuestros estudiantes en nuestra toma de decisiones. 
Principalmente, ¿cómo centramos las voces de los estudiantes negros 
en nuestra toma de decisiones?

Ciertos días, apagamos todo para comprobar nuestros sentimientos 
en torno a la música, los deportes, la política, el trabajo, las finanzas, 
con nuestras comprobaciones siempre rodeando sentimientos, “¿Cómo 
os va? Pero en realidad, ¿cómo estás, King?” Los veía durante los 
paseos por los pasillos, los veía durante las observaciones en clase, 
les daba una colleja y comprobaba lo que estaban aprendiendo, 
cómo estaban impulsando su aprendizaje y qué preguntas hacían 
a sus profesores. Este tipo de vínculo me dio la vida, ya que ayudó 
a nuestros Reyes a desarrollar su identidad, al tiempo que reforzaba 
su voz y su capacidad para analizar e interpretar la estructura que 
les rodea.
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El trabajo de identidad para los estudiantes negros debe 
hacerse en crítica de, y junto con los esfuerzos para cambiar, 
las prácticas estructurales que perpetúan la violencia racista 
y la opresión ... Esta premisa fundamental -que el problema no 
reside en los estudiantes negros o con sus decisiones- debe 
hacerse con claridad implacable, especialmente cuando el 
mundo dice tan ensordecedoramente lo contrario

-Givens y otros, 2018

Cuando me convertí en directora, decidí mantener mi tutoría con 
este grupo de estudiantes de último curso y abrirla a un grupo de 
estudiantes de primer año. Cuando empezó la pandemia de coronavirus, 
pasamos al aprendizaje virtual, así que tuve que priorizar el tiempo 
para compartir amor, cuidado y compasión en un entorno remoto. 
Esto fue bastante sencillo de hacer con mi grupo de estudiantes de 
último curso, y un poco difícil con los de primer año. Para conectar 
con los estudiantes de primer año, me puse en contacto con las 
escuelas secundarias que nos abastecían y les pedí una lista de los 
chicos negros con mejor y peor rendimiento académico que se iban 
a matricular en el instituto. Después llamé a sus padres y tutores, les 
pregunté por sus experiencias de aprendizaje y les conté que tenía 
una tutoría con todos los chicos negros centrada en el desarrollo 
de la identidad, la capacitación y la creación de un sentido de 
pertenencia y de uno mismo. Todas las familias compartieron su 
preocupación por entrar en la escuela secundaria en línea, sus 
temores y preocupaciones sobre cómo habían sido tratados en el 
pasado, y luego la emoción de saber que tenían un espacio seguro 
para comenzar cada día.

Todos los días abro nuestra tutoría diciendo: “Cuida tu mente, tu 
cuerpo y tu espíritu. Asegúrate de respirar aire fresco. Pasa tiempo 
con tu familia”, y cada día me despido diciendo: “Tenemos que 
cuidar nuestra mente, nuestro cuerpo y nuestro espíritu”. Os quiero. 
Paz, Reyes”. - honrando nuestra identidad colectiva en este espacio.

Dado que nuestros mayores han desarrollado su capacidad de 
acción y liderazgo, y tienen un fuerte sentido de su propia identidad, 
me he centrado en ellos como mentores de nuestros estudiantes de 
primer año: enseñar a nuestros mayores a guiar a los estudiantes de 
primer año, como yo los guío a ellos. Por ejemplo, cuando enseño 
a entrar en la propia identidad y a mantener el espacio, a veces 
empiezo diciendo a mis alumnos de último curso: “¿Cuál es la palabra, 
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King?”, y ellos transmiten a los de primero conocimientos sobre el 
aprendizaje, el sistema, la escuela y cómo desenvolverse en ella. 
Cuando los estudiantes de primer año me ven guiar a los de último 
curso, se sienten felices y seguros al ser guiados por ellos. 

“Tío, tenéis que aseguraros de que vais a clase, porque así 
podréis volver y decirles lo que no os funciona. Si no estás en clase, 
no puedes decirles lo que no te funciona”, una joya de uno de mis 
alumnos de último curso. 

“Tío, yo aprendí un poco más tarde. Pero no pierdas el tiempo”, le 
suelta un estudiante de último curso a uno de los de primero. 

“¿Qué debemos hacer si no nos gusta cómo nos responden en 
clase?”, pregunta un alumno de primer año. 

“¿Has hablado de esto con el profesor?”, responde un alumno de 
último curso. 

“No, no lo he hecho. ¿No deberían saberlo?”, responde el novato. 

“Sí, pero si no se lo haces saber, te tratarán como sea. Tienes que 
hacerles saber lo que funciona para ti, fam”, responde el senior.

 De las probabilidades a las posibilidades

Al crecer, me educaron para ser consciente de mis probabilidades. 
La probabilidad de que a mí, como hombre negro, me dispararan 
y me mataran, o la probabilidad de que yo, como hombre negro, 
acabara en la cárcel, todo ello antes de llegar a la edad adulta. 
Sin embargo, en esta tutoría, adopto una postura diferente. Tengo la 
oportunidad de proyectar una visión totalmente nueva para nuestra 
próxima generación. Me comprometo a enseñar a nuestros jóvenes 
negros a entusiasmarse con sus posibilidades.

Conclusión

Las pandemias no han terminado, y el cielo sigue pesando sobre 
nuestros jóvenes, comunidades y líderes. Pero hemos seguido caminando 
a través del portal de la pandemia para hacer crecer el liderazgo 
de nuestros estudiantes hacia el yəhaw ̓ de futuros más liberadores, 
incluso mientras lidiamos con nuevas tensiones y preguntas en ese viaje. 
Por ejemplo, nuestra nueva cohorte se compone predominantemente 
de líderes de color, en particular mujeres, con profundas experiencias 
vividas de navegar por sistemas racistas, incluso cuando han tratado 
de crear entornos de aprendizaje dignos para sus estudiantes. Aportan 
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mundos enteros de comunidad, relaciones y conocimientos ancestrales 
a un espacio institucional predominantemente blanco, pero también 
daños y heridas de esos sistemas. ¿Cómo les ayudamos a sanar y a 
desarrollar su liderazgo en el aquí y ahora cuando se enfrentan a 
sistemas intransigentes empeñados en volver al dañino statu quo, o 
incluso en eliminar historias, experiencias y mundos vitales enteros? 
¿Cómo ayudamos a los educadores centrados en la justicia a ir más 
allá de criticar y denunciar el sistema para realizar el duro trabajo 
simultáneo de construir con sus alumnos y familias hacia otra cosa? 
¿Cómo podrían los estudiantes blancos de liderazgo educativo con 
menos experiencia de primera mano de la desigualdad desarrollar 
su músculo para vivir y aprender de la incomodidad desconocida 
de no tener su cultura, normas y comprensión del mundo centradas 
en la educación? ¿Cómo ayudamos a los estudiantes cisgénero y 
heterosexuales y a los líderes no discapacitados a reconocer los sistemas 
de liderazgo en la intersección no sólo del racismo y el colonialismo 
de colonos, sino también del patriarcado, la heteronormatividad, 
la transfobia y el capacitismo (entre otros)? ¿Cómo ayudamos a 
todos estos líderes diferentes (y a nosotros mismos) a desaprender 
los supuestos, lógicas y prácticas de liderazgo colonizadores que 
persisten en todos los que hemos sido socializados, empleados y 
recompensados por estos sistemas? ¿Cómo lideramos de forma que 
seamos verdaderamente responsables (como diría Leigh Patel) ante 
los jóvenes, las comunidades, las tierras, los seres, el conocimiento y 
el aprendizaje? No tenemos las respuestas, pero sabemos que no 
estamos solos en el camino del aprendizaje.

Vemos a este creciente colectivo de líderes entrando en un arco 
más largo de la historia que se extiende mucho más allá de las cuatro 
paredes de una escuela, distrito o sistema determinado y más allá 
del papel formal de superintendente o director. Nos unimos a historias 
de brillantez y prosperidad de indígenas, negros, latinos, asiático-
americanos y pasifika a pesar del trauma colonizador y la opresión 
institucionalizada. Vivimos un presente de relaciones humanizadoras en 
medio de sistemas complejos y contradictorios. Soñamos y lideramos 
hacia futuros más bellos y “solidarios”. Incluso ahora, estos líderes 
atraviesan el portal de la pandemia con sus alumnos, familias y 
comunidades, como dice Roy, “dispuestos a imaginar otro mundo. Y 
dispuestos a luchar por él”.
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